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K RENAISSANCl KRITIKY 



Neni hned tak spletitější otázky, jako 
jest otázka klassifikace kritiky: 
slušf-li kritiku počítati za genre umě- 
lecký, za subjektivní výraz nitra kriti- 
sujícího, ťi za disciplínu vědeckou, za 
objektivné studium, za trpělivou analysu 
nitra kritisova n é ho, V prvním případě 
pracoval by kritik h&chstselbstsUchtig, 
jak bylo z Goethea častěji' citováno, pro 
sebe, aby zpřístupnil své nitro, v dru- 
hém případě pracoval by kritik pro to, co 
jest mimo něj, ve prospěch védy, aby 
obohatil její pokladnice — a pro autora 
konečně, aby dal poznati jeho dílo a j e h o 
duševní strukturu. Zpravidla formuluje se 



otázka jinak: ptává se totiž, má-li býti kri- 
tika obj ekti v ní nebo subjektivní, a 
rozhoduje se hned: kritika musí býti ob- 
jektivní, čili kritika musí býti psána pro 
autora, a kritik musí zapomenouti, že má 
vlastní duši, pitvá-li cizí. Každé slovo, každý 
obrat, kterým projádří sebe, své nitro, je 
prohřeškem na zásadě objektivity kri- 
tiky. Pojímá se poměr kritika k autoru asi 
tak: kritik je pouhým vykladačem autora, 
pouhým komentátorem toho, co autor 
do díla vložil. Jakmile touží býti více, 
chtěje líčiti spor svého nitra s tím, co autor 
do díla vložil, jakmile dává poznati, pro- 
jadřuje to, v čem se liší od studovaného 
autora, vlastní duši, vlastní svou bytost, 
prohřešuje se na zásadě, že kritik má uměti 
chápati všechno, — že má býti, zkrátka, 
oním podivuhodným a bájným tvorem, kte- 
rého žasnoucímu zraku Sainte-Beuve kdysi 
vykouzlil, jenž má duši řeckou k pochopení 
Parthenonu, římskou k podivu Colossea, 
italskou k lektuře Danta, anglickou k lek- 
tuře Shakespearea a gallskou k lektuře 
Moliéra, a že je ubohým a opovržení hod- 
ným tvorem, nevládne-li schopností přizpů- 
sobiti se i sebe odlišnějším individualitám 
nejrůznějších autorův. 

Podívejme se na věc trochu klidněji. 
Uvažujme trochu pronikavěji, jaké vlastně 
jsou požadavky, jež kritik comme il faut 
nezbytně musí vyplňovati, aby byl právě 
— comme il faut. Kritik tohoto genru musí 
býti předně, za druhé a za třetí (a tím jsou 



všecky body vyčerpány) — spokojen 
vším, čínn jej autor obdařil, a je mu na 
vůli zůstaveno, aby nejvýše jen našel si 
způsob, jakým by mohl svou spokojenost 
ze studovaného díla projadřovati. Kritik 
musí míti tedy duši řeckou, římskou, ital- 
skou, anglickou a gallskou, aby chápal vý- 
tvory Řeků, Římanův, Italův, Angličanův a 
Gallův, ale snad ani takto by za čas nevy- 
stačil, neboť je zcela logické žádati pro další 
autory také dalších duší příslušných od- 
stínů, pro Byrona Byronovy, pro Shelleye 
Shelleyovy, pro Tennysona Tennysonovy> 
— neboť myslím, pojem duše anglické, 
žádající pochopení pro takové množství 
nejrůznějších a nejsamostatnějších duchů, 
je velmi mlhavý a těkavý. Ironisuji, ale je, 
doufám, již patrno, kam biji. Dle krásné 
této methody došlo by se konečně tak da- 
leko, že by kritik směl míti všechny 
duše — mimo svou vlastní. Že by směl 
býti Shelleyem, Tennysonem a Byronem 
v obnoveném vydání, — jen ne prostě — 
sebou samým. Pak bych neznal horšího 
otroctví, než je toto, v něž se vrhá či vlastně 
chce vrhati kritika. Jak? my máme býti 
spoutáni a máme býti úplně nullními a 
passivními, abychom jako studená a 
mrtvá zrcadla ukazovali cizí rysy a cizí 
tváře? Nemají-li snad autoři sami býti 
zrcadly, nemají-li jejich díla býti odrážejí- 
cími plochami, na nichž bychom mohli po- 
znávati vlastní tvář, vlastní duši ? 
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Stane se ovšem, stopujeme-li vlastní 
duši v cizím výtvoru, že nutně z něho od- 
mítáme a odkládáme to, co je naší duši 
cizí, že popřípadě jinak a naopak kon- 
struujeme, než autor. Harmonie, souhlas 
mezi autorem a kritikem se tím ovšem ruší. 
Ale místo vykládaného a vykladače 
máme pak vykládaného a vykládají- 
cího se a místo mrtvého souhlasu máme 
debattu, polemiku, kritiku. A zde 
stojím, kde jsem chtěl. Pro mne začíná se 
kritika teprve tehdy, jakmile vykladač, 
referent postaví se proti autoru a vidí 
v něm nepřátelský živel, z něhož má 
urvati a dobýti — materiálu pro sebe sama, 
pro své vlastní dílo. Dokud kritik poslušně 
hlásí se ke všemu, co jest autorovo, a není 
více než pouhým průvodcem cizími galeriemi 
obrazovými, je pro mne referentem, pas- 
sivním tvorem, sloužícím autoru a potlaču- 
jícím sama sebe, své nitro. Teprve tehdy, 
kdy si položí otázku: v jakém poměru je 
mé nitro k tomu, co studuji, a začne vy- 
šetřovati, v jakých mezích a v jakých plo- 
chách se duše jeho kryje nebo nekryje 
(a to je vždy k poznávání to hlavní!) s duší 
autorovou — stává se kritikem v pravém 
toho slova smyslu, t. j. umělcem, který 
na cizích duších dává poznávati 
duši vlastní, na cizích zrcadlech 
ukazuje vlastní tahy. 

V bezpodmínečném souhlasu je vždy 
něco immoralného: potlačení vlastní indivi- 
duality, vlastního soudu a přijetí cizí indi- 



viduality, cizího soudu. Nikdy přece ne- 
může býti souhlas dvou individualit takový, 
aby se názory a způsoby pojímání kryly 
i v detailech. Ale jakmile je rozdíl v de- 
tailech, třebas jen jediná nuance dělící 
oba cizí světy v odlišené tábory, každý 
souhlas je nemravným smírem, znamená 
obětovati individualitu vlastní individualitě 
cizí. Ale od kritika právě žádá se jako con- 
ditio sine qua non tento immorální smír, 
tato obět vlastní duše na oltář díla auto- 
rova. Od kritika se žádá souhlas a 
chvála. Kde kritik nesouhlasí a ne- 
chválí, — tam mu se úmyslně kladou 
v cestu obtíže, a kritik musí býti za každou 
cenu diskreditován jako pirát, přepadávající 
bohaté, exotické náklady cizích lodí a obo- 
hacující se jich lupem. A přece jest a zů- 
stává pravdou, že teprve tehdy, kdy 
se kritik staví proti autoru, počíná se 
také jeho samostatnost, že teprve 
tehdy může vykládati pestrý bazar vla- 
stního duševního majetku. Rozcházeje 
se s autorem, staví se na vlastní nohy 
a dává mincím svého duševního bohatství 
vlastní ráz a hodnotu. Byl to Nietzsche, jenž 
řekl, že ve chvále je více dotěrnosti, 
než v haně (Jenseits von Gut und 
B6se). Zcela správně: chvála je kompromis, 
a kde je kompromis, tam je také snaha 
za každou cenu, byť i za obět vlastního 
majetku a vlastních práv, dojíti spoje n- 
ství. Ale odpor, nesouhlas, nepřá- 
telství, — to je hrdé stanovisko bojovníka 
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zápasícího za vlastní věc a vlastní 
barvu, to je poměr samostatného ksa- 
mostatnému. 

A resumé? Říkalo-li se dosud, že po- 
měr kritika k autoru má býti benevolentní, 
familiérní, že kritik a priori má býti zaujat 
pro autora, pro jeho dílo, — tvrdím na- 
opak, že kritik, nemá-li býti pouhým re- 
ferentem, nesmí přijímati dílo autorovo 
tak, jak je, nesmí státi k němu jako sou- 
hlasící, jako podivovatel. Kritik musí 
jíti proti autoru a jeho dílu, aby 
dal poznati sebe, vlastní duši, vla- 
stní život psychický. Kritik méně má 
sloužiti autoru, ale více má a musí slou- 
žiti sobě samému. Ovšem i zde zbudou 
různé stupně a různé odstíny samostat- 
nosti kritika na autorovi. Rozhoduje tu 
vliv, který autor provozuje, moc a kouzlo 
převahy, kterou je obdařen. Přemoci i sebe 
silnější vliv cizí umělosti, — zachovati indi- 
viduality vlastní proti sebe živelnější -zá- 
plavě kouzla individuality cizí, cizího du- 
ševníhcř světa, — není zde triumf připraven 
pro kritika, který zůstane i v tomto pří- 
padě svůj a samostatný a nepod- 
lehne, ale vyjádří v plné pronikavosti 
opět a opět jen sebe sama?! Znamená 
ovšem tento modus kritiky, že vyhasnou 
poslední plameny t. zv. kritiky benevolentní, 
úzkostlivě úslužné, sebe samu potlačující, 
kritiky ne individuální, bez výrazné, bez- 
barvé, spokojující se reprodukcí, refe- 
rátem, skromnou poutí po stopách autorem 
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šlapaných — slovem smrt ne-kritiky, — 
ale za to znamená renaissanci kri- 
tiky individuálně, personelní, kri- 
tik y samo statné, bohaté, renaissanci 
kr i t i ky tv ů rčí jako nového genru 
umění, jakovrcholuvšeho, kčemuse 
v umění dosud dospělo, dle pojetí 
A n atol a France. Zde pak bude platiti 
jediné správná zásada: Čím bude nesouhlas 
a odpor kritika k autoru silnější, čím více 
a rozhodněji rozejde se kritik s autorem, 
tím živě barevněji a reliefněji kritik vyjádří 
sebe. Čili: čím větší bude emanci- 
pace kritika od autora, tím doko- 
nalejším a vyvinutějším, tím bo- 
hatším a zajímavějším bude kri- 
tikův zjev. 



Následující studie s těchto hledisek vy- 
nasnaží se studovati autory: budou přede- 
vším hledati všeho odlišného, nespo- 
lečného a výlučného v uměleckých 
dílech, co zove obyčejný mozek apartním 
neb porušeným, ale čím právě reagují 
umělci proti svému prostředí, proti tomu, 
co pozbylo životní síly a vyčerpalo se, příliš 
dlouho trvajíc. Budou hledati všeho, v čem 
se jeví touha ažízeňobnoviti skleslé 
síly, osvěžiti jich ochablost, v čem 
se jeví touha renaissance. A tuto 
touhu budou studovati i tam, kde zlomena 
klesla a pohasla, uvědomivši si bolestný, 
nezvykle živý pocit osamocenosti od celku, 
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vyloučenostiz něho, kde snaha obnoviti sen 
a proměniti illusi v skutečnost nepřinesla 
než dokonalý rozvrat všeho psychického 
ústroje. Budou ji studovati nejen tam, kde 
došla harmonického splnění, jako třebas 
u Goethea, uBoecklina, uRuskina, 
ale i tam, kde bolestně vybodnuta nepři- 
nesla než dokonalou porušenost organi- 
smu, jako u Heinea, u Nerudy. Užívám 
slova »porušenost«, třebas nevystihovalo, 
třebas by mohlo buditi domněnku, že si 
neuvědomuji při umělecké tvorbě vzáje- 
mného, těsně souvisícího sepětí vlivův a 
následků každého organismu, tedy i umě- 
leckého. Připomínám toho zvláště vzhledem 
ke studii choroby citu a vůle u N e - 
rudy. »Porušenost« jest mi metaforou, 
abych označil tímto slovem zvrat rovno- 
váhy v organisaci celku : vždyť umění, 
umělecká práce nezáleží než v zjemnění, 
v zhuštění života, tedy v processu, jenž 
od pravidelného vývoje odlišuje, z nor- 
málního sepětí zjevů vymaňuje. Umění 
dává touhu žíti zvýšeněji a moc- 
něji, než žije ostatní celek, energii 
jeho, jež u ostatních je podřízenou orga- 
nismu, činí vůči celku nadřízenou, neod- 
vislou, samostatnou, rozkazující. To je 
problém talentu a společnosti. Talent je 
stupňovanost a zvýšenost funkcí 
životních, talent však je zároveň roz- 
vrácenost, bolavá vydrážděnost 
jich. 
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v čem reaguje umělec proti normálním 
funkcím životním, jak si upravuje a defi- 
nuje poměr k normálnímu světu psychi- 
ckému a morálnímu, v jakých formách vy- 
nasnažuje se uplatniti svou touhu obno- 
veného, krásnějšího života, tento 
kritický problém přinášejí následující studie 
kritické, následující charakteristiky lite- 
rární a urhělecké. Je tu především Goethe, 
ve své grandiosní koncepci renaissance 
středov ěku a germánství, se svým robustním 
psychickým zdravím.- Pak hořký, zrazený 
kritik illusí a reality, podlomený, svou 
skepsí ruinovaný Heine. A Nietzsche, 
jehož životní pud byl takové síly, že škrtil 
vcelé desítiletí neodvratitelné šílenství. Potom 
milenec olympického slunného klidu života, 
Boecklin. A následují z latinské rapy: 
Mallarmé, jenž svou touhu životní de- 
stilluje v křišťálové, absolutní symbolisace, 
Villiers delMsle-Adam, jenž dochází 
úlevy v jemném svém evangeliu ironie a 
snu, Péladan, jenž synthetisuje Růži a 
Kříž, Krásu a Bolest v dílech, kde mísí po- 
hanský platonismus s renaíssančním snem 
katolicismu, Maeterlinck, jenž nazírá 
život pod nejextrémnějšími projevy hrůzy 
a strachu, aby kladl místo skutečností její 
děsivý odraz, a posléze D u b u s, tenta 
marný, unavený don Juan sentimenta- 
lity, jenž chce býti tak cynickým a jest 
jen tolik roztouženým. Rodin, sochař 
smutného požitku lásky, jejíž objetí jest 
křečí a polibek zuřivým zakousnutím rtu 
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do rtu, a přece zase tak pudový, tak živo- 
čišný, tak prostý a chvílemi tak neuvědo- 
mělý a naivní, uskutečňuje velikou renais- 
sanci sochařstvf, o níž snil v počátcích mi- 
nulého století Stendhal. Dva různé mora- 
lismy představují Ruskin s Wildem, 
onen je zaujat ideálem života mravního, 
vnitřního a dokonalého jako něčím zcela 
objektivním, tento, se svým espritem Paří- 
žana a ideovým epikureismem Řeka, kon- 
struuje subjektivní morálku, jíž krásný hřích 
je více, než fádní cnost. V Janu Neru- 
dovi a v Juliu Zeyerovi jsou dva re- 
praesentanti literární obnovy u nás. V Sa- 
binovi, v tomto jemném elegiku fiktivního 
prožití tak tragicky zapadlém v národní 
prokletí, jest vtělena jedna z nejprvnějších 
snah dívati se na své dílo stejně hluboce 
a vážně, jako na osud svůj. Neruda 
a Zeyer vnášejí v umění myšlenkové 
a citové prvky, z nichž vzcházejí nej- 
novější formace literární. Neruda působí 
svým kriticismem, svou skepsí na změnu 
rozhárané citové romantičnosti, v níž vy- 
rostla jeho generace. Učí mládež viděti 
v umělecké práci problém, jejž nutno žít, 
vášeň, již třeba překonávat, nepojímá poe- 
sie v řemeslném smyslu pouhého vyho- 
vění určitým pravidlům a zákonům tvorby. 
Zeyer vnáší do literatury zase smysl jemné 
uměleckosti, aristokratický esthetismus, raffi- 
novanou kulturu, počátky uměleckého stylu. 
Všichni ti, jichž dílo bude vykládáno v ná- 
sledujících charakteristikách, mají jedno spo- 
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léčné: vášnivou touhu života, vá- 
šnivou touhu píti jeho nejtmavější žáry a 
jeho nejzapálenější ohně a jeho nejohni- 
vější, nejvzkypělejší purpury. Mají touhu co 
nejvíce blížiti se životu, — af už realitou, 
ať snem, ať citem, ať reflexí, ať vírou, ať 
skepsí, ať hymnem, ať persifláží. V toto 
ohnisko sbíhají se všechny jich snahy, byť 
sebe více na pohled protilehlé, a to všechno 
je mi radostnou a krásnou renaissancí 
umění, jež znamená nejen súčtování 
s dobou předchozí, s jejími upadajícími 
ideály, ale zahrnuje v sobě zároveň tvůrčí 
živly, svěží naděje a vždy výš a výše stou- 
pající cesty a prospekty umění nového. 



GOETHE 



Na Goetheóvi akcentuje se vždy jediné: 
hellenismus. Myslí se tím jeho světlý, 
sluneční a polední život a teplodárný 
rod, jeho jasné, klidné, modré obzory, pod 
nimiž se zvedají anticky prosté, ale mohutné 
bílé chrámy jeho uměleckých děl. 

Klid, harmonie, plnost, vznešenost, vlíd- 
nost — umění krásné tvorby a krásného 
života tak podivuhodně sloučené v jediném 
člověku, to vše vzbouzí podiv jako něco 
naprosto exotického. Goethe, toť Řek, no- 
sící allonge, Sofokles, omylem zbloudilý na 
výmarský dvůr . . . Ale ti, kdo nezapomínají, 
že vedle mramorově chladné 1 f i g e n i e psal 
Goethe také robustního G o e tz e, sentimen- 
tálního Werthera a gothického F au sta, 
vidí v Goetheóvi jediný typ, jedinou rapu: 
Němce. Mohutného, svalnatého, obrovského 
ducha, jenž pro Němce v sklonku osmná- 
ctého století vytvořil všechny obzory, ideje, 
myšlenky, jimiž pak germánský živel opa- 
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noval všechnu literaturu, umění a filosofii 
také svých sousedů. 

Goethe — toť veliká renaissance středo- 
věku a germánství, toť zázračná sloučenina 
poesie, mythologie, theologie, metafysiky, 
esthetiky, umění, vědy, kritiky, exegese a 
historie, toť synthesa všeho, čím se projevil 
v středověku germánský duch, další zmno- 
žení, další propagace toho živlu a další úroda 
a další žeň, z níž mohou celá století ještě 
tráviti . . . 

Taine správně zjistil jako hlavní rapovnf 
znak německého živlu schopnost obje- 
vovati všeobecné pojmy. Nikdo ne- 
měl toho daru ve skvělejší míře, jako Goethe. 
Celý jeho život není než poutí od reality 
k abstrakci, od analysy k synthesi. Vždy . 
víc a více dobírati se všeobecných pojmů, 
vždy hustěji a hustěji slučovati vše, co jest 
odděleno a roztroušeno, pod nejvyšší ideje, 
v každé věci postřehovati to, co má spo- 
lečným se skupinou všech ostatních zjevův 
a to vyjadřovati, bylo devisou jeho umění. 

Vezměte Goetheova F au sta prvního 
dílu a srovnejte jej s Fa uštem druhého 
dílu. Toť celý vývoj jeho myšlenky . . . 
Všechno jest Jedno a Jedno jest Všechno, — 
není protiv, není kontrastů, to vše jest 
klamem, bludem, zdáním, jen Pomíjitelné 
odlučuje věci od sebe, ale Věčné je zase 
svádí v Jednotu. »Alles Vergángliche ist 
nur ein Gleichnis; das Unzulángliche hier 
wirďs Ereignis,« — to je konečný triumf 
jeho Díla, jeho Myšlenky, slučující člověka 

2 
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s Bohem, v odvážné poetické a metafysické 
intuici, dávající teprve smysl všemu, čím 
žily věky předchozí v sladké a primitivní 
bezvědomosti a citové spontánnosti, objevu- 
jící smysl všech věcí a jich příčinnou nut- 
nost, jich kontinuity, měnící náhodné v nutné, 
vedlejší v hlavní, pomysl všednosti v sym- 
bol .. . 

Goethe — a. to správně vystihl Taine 
při Carlyleovi v Historii literatury 
anglické — byl v první řadě kon- 
struktér, kritik-filosof, zaměstnaný kon- 
strukcí a rekonstrukcí, znalec učenosti a 
method, přiváděný k obraznosti uměním a 
studiem, neschopný stvořiti živoucí bytosti 
než vědou a umělostí, byl systematik, jenž 
chtěje vyjádřiti abstraktní pojmy, místo for- 
mulí užíval činů lidských a veršové hudby. 



Harmonie Goetheovy poesie není har- 
monie, eurhytmie řeckého umění. Harmonie, 
eurhytmie hellenismu, toť rovnoměrnost, 
rovnováha, toť souzvučí a rovnodílnost. Jako 
v tanci, soulad kroků, jich vzájemná korre- 
spondence. Harmonie hellenismu, toť vy- 
rovnanost poměru jednotlivých 
dílů k celku. Goetheova harmonie — 
toť vědomí nedělitelného celku, 
spojitosti všech jevů, společného 
příbuzenství veškerenstva, toť 
harmonie, spojující všechen prostor a čas, 
všechny ideje a pomysly, všechny city a 
vzněty, člověka a přírodu a boha, všechno 



umění a vědu, filosofii a theologii v jediný 
celek, v jediné bytí a v jedinou podstatu, 
čili, jak se vyjadřuje Taine, v jediný 
názor vše ho... 

Proto byl Goethe proti všenriu, co by 
tento jednotný názor porušilo, co by celek 
rozdrobilo zase ve všechny součástky . . . 
V době, kdy horečný nepokoj třásl Francií, 
Goethe málo sympathisoval s hnutím, jež 
»ničilo šice nespravedlnost, ale dělalo ne- 
pořádek«. Všechno bylo rozprášeno ve své 
atomy, všechno bylo rozvráceno a rozsá- 
páno, — a to přivádělo v zoufalství ducha 
zvyklého systematičnosti, zvyklého podivo- 
vati spojitost a soulad všeho a sympathiso- 
vati jen se silou, jež se rozvíjí, by zbudo- 
vala pevnou soustavu, a ne se silou, jež 
vulkanicky otřásá a ničí. Zde se díval na 
Revoluci, na gallský živel v nejprudším po- 
hybu a roztřesu, v nejkumulovanější jeho 
agilnosti — Goethe jako typický představitel 
germánství, jeho klidu a rovnováhy, jeho 
sebeomezení a sebevlády, jeho snahy logič- 
nosti a organického vzrůstu . . . Stál pevný 
a neotřesný, podoben ve své lhostejnosti 
k vířivému ruchu přítomného světa velikému 
Syrakusanu . . . Noli turbare circulos meos. 

Spodobuje-Ii Schiller ženskou část 
germánského . ducha, jeho sentimenta- 
litu, jeho cit, je Goethe spodobněním a 
výrazem mužské části germánského ducha, 
jeho mentálnosti, jeho i n tel lek tu. 



HEINRICH HEINE 



V 

Z id, křesťan a Hellén. Francouz a Němec. 
Romantik a racionalista. Člověk senti- 
mentálního lyrismu a nejstudenější 
skepse. Pathetický a ironický. Dětsky prostý 
a stařecky groteskní. Humorní a morosní. 
Ciselér formy a její brutální ničitel. Prů- 
hledný až k lidovosti a raffinovaný až 
k perversi. Milující a nenávidící. Hym- 
nický a pamíletický. To jest Heine, básník, 
jemuž v století právě odešlém náleží nej- 
plnějším právem název jeho poety, poety 
století, jež imitovalo všechny styly, aniž 
vytvořilo svůj vlastní, století nervosy a raf- 
finovanosti, v němž jako by bojovaly po- 
slední boj o své životní právo všechny my- 
šlenkové a citové prvky století předešlých 
s myšlenkovým a citovým kvasem století 
nadcházejících. Básník doby přechodní, jenž 
stůně všemi nemocmi minula a kypí všemi 
nadějemi budoucna — to jest on, pro něhož 
se rozčiluje dosud současné Německo, a jenž 
je miláčkem veškeré literární mládeže bez 



rozdílu territoria, veliký zploditel celé řa 
ironicky načechraných a sarkasticky-pamfle- 
ticky naladěných poetů, kteří z úroků jeho 
modernosti žili ještě v nejposlednějším zá- 
padu rozkolísaného a nepokojného století, 
v jehož samém počátku se zrodil. 

Zajímavo, č í m prorazil a fascinoval 
Heine. Byla to právě židovská půle jeho 
literárního charakteru,' posměch lidu zavře-, 
ného po celá století ve špinavých ghettech, 
smíšený s cynismem národa bez hmotné 
vlasti a bez reálné svatyně, odpoutaného od 
milieu, v němž žil, nelnoucího k němu ni- 
jakými svazy, a vegetujícího ve vzpomínkách 
dávné slávy a mythické vlasti, z níž nezbyly 
než matné obrysy a mrtvá jména nikdy už 
nezřených měst, hor a řek... Elegický 
tón z minula, posměšně laděný 
tón z přítomna, možnost přizpůsobiti se 
všem tónům a spojiti v celek všechny i nej- 
disparátnější živly, pohyblivost, agil- 
n o s t, to všechno je židovské na Heineovi. 
A smysl reálného, praktického 
života, ostrá kritika všeho, bursi- 
anství myšlenky, znalost myšlen- 
kových kursů, — to všechno na básní- 
kovi je plemenného původu. A to všechno 
předurčilo jej za básníka století, v němž 
staré nebylo ještě definitivně mrtvo, a nové 
nebylo ještě zplna narozeno. Živel tradiční 
smísil se v něm podivuhodně s živlem od- 
boje proti starému, s touhou nového, s živlem 
revolučním. Je charakteristické, jak vždy 
znova a znova vrací se básník k tradiční 
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formě, k její prostotě, často až k nejprimi- 
tivnějším tónům lidové písně, jež operuje 
třemi, čtyřmi obrazy, slavíkem, růží, jarem 
a sluncem ... A hned zase jak upadá v tón 
poetického žurnalismu, jenž všechno strávil, 
ze všeho se namlsal. Jeho péro píše pak 
raffinovaně upiělé sloky veršované, úmyslné 
prosy, články, polemiky, essaye, pamflety, 
feuilletony, v břitkých, pérově pružných 
slokách, kde se neustále podivujete, kam se 
poděla těžkopádná, šosácká, pedantská, šva- 
bachová vážnost německé poetické dikce, 
jak ji znáte z básníků předchozích, nevy- 
jímaje ani Goethea (stačí zde vzpomenouti 
jen na Hermana a Dorotě u, na těžko- 
pádné, starobně nehybné její rhytmy). Jest 
až k průhlednosti jasný jako nejlepší du- 
chové národa, v němž nalezl druhý svůj 
domov, jako by naprosto utonul v gallské 
tradici, v té, jež se rozzpívala tak svě- 
telně a čistě v Mussetovi a hned zas 

úmyslně zkaluje své vody, pobuřuje k ná- 
silným vlnám jejich hladinu, vylévá a stříká 
do nich žluč a odboj a hněv toho, v němž 
kvasí nové myšlenky a nové vzněty dosud 
v pevné formy nevyhraněné, zkaluje je dis- 
sonancemi novateura . . . 



A v něm samém ležel také zárodek jeho 
smrti. Zemřel ryze moderní nemocí, pře- 
bytkem analytických a kritických 
schopností. Jako každého, také jej vedla 
analysa a kritika k negaci všeho. Zbystřený 
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smysl kritický vedl jej k nervosní prozíra- 
vosti. Proniknouti předmětem zname- 
nalo zničiti jeho kouzlo. Ukojiti zvě- 
davost znamenalo přivolati odpor a 
nudu. Dokud zápasil, pitval, bil, pálil a 
zraňoval, dotud žil. Na konec, kdy mu zbyl 
jen smích nad odhalenou prázdnotou všeho, 
to už se smála mrtvola jeho duše do fialová 
zmrazenými rty, jak se směje někdy Smrt. 
Z dívek, jež miloval ve svém jaru, naivních, 
kladoucích v srdce milenců modrý květ ro- 
mantiky, slaďounkých až k hlupotě, vyvi- 
nují se ke konci jeho života, v podzimu 
jeho poesie, zhýralé a bezduché bestie, vy- 
ssávající mozky svých milenců s divou roz- 
koší. V tomto postupu názoru na ženy, na 
nichž visel celou duší, zračí se postup jeho 
choroby. Rozložil sama sebe v atomy, pro- 
hlédl a spočítal své kosti, ohmatal svůj 
mozek, své srdce, uvědomil si své vředy a 
své boláky, a zasmál se hořce tomu konglo- 
merátu zkaženého masa, hnijící krve a 
mrtvých kostí, jenž se chtěl dotýkati hlavou 
nebes a ovládati zemi. A poněvadž zavrhl 
všechna měřítka a šlápl na vlastní sebeúctu, 
sebe sama si zhnusuje, vyčerpával se pak 
už jen v nenávisti, jež byla vypočtena ne 
k tomu, aby ukojila jeho srdce, ale aby 
zranila toho, jemuž platila, snižoval se k po- 
mluvám, k potměšilosti, k persifláži a ke 
zradě ... A odtud nenávist, jíž mu vstříc 
sálá ještě současné Německo. Bičují jej 
ještě po čtyřiceti letech, jež mechem pokryla 
jeho náhrobek. Zapírají ho v orthodoxních 
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literárních dějinách. Vyhazují jej ze způ- 
sobných literárních společností. Odpírají mu 
místa pro pomník. Ale kdo zná ceniti Cistě 
lidskou stránku jeho díla, das ewig mensch- 
liche jeho povahy básnické, kdo ví, jakým 
zoufalstvím probředl se básník ke svým 
slinám, jakým peklem pochybností a muk 
přenesl svůj hnus, svou otrávenost — po- 
chopí a pokloní se před tolikerým utrpením 
a grandiosní velikostí ducha, jenž snášeti 
musil tyto otřesy a toto citové šílenství. 
Hrobový puch otrávených květů, jež rostly 
z hrobu jeho poesie v posledních letech jeho 
života, nepokazí rosné, lehké, svěže zpíva- 
jící a dýchající vůně poesie jeho prvních 
dnů. Noha, jež zbloudí v toto zákoutí jeho 
poesie, půjde vždy šetrně tímto odumřelým 
sadem, jako se jde v bolestné pietě hřbi- 
tovem. Heine ž i 1 svou poesii stejně inten- 
sivně, jako svůj vlastní život. A Vulkán, 
jenž sálal plameny, házel také popel ze 
svého jícnu. Heine vyčerpal všechny životní 
síly v tomto zápase, vyssál morek ze sebe 
sama a měl odvahu se sebou samým pak 
neúprosně účtovati. Ničeho nenáviděl tolik, 
jako herectví, jako pósy. Zdrcující posměch 
měl pro grandiosní královské gesto Victora 
Huga, pro jeho obřadnictví a poetické au- 
gurství. Byl stejně upřímným básníkem, 
jako člověkem. Raději řekl nespravedlivé 
hrubství, než ošemetné pochlebenství. Vysmál 
se všemu, ale miloval všechno, třebas si toho 
nepřiznal, třebas se smál v židovství kře- 
sťanům a v křesťanství židům, v Německu 
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Francouzům a ve Francii Němcům. A až 
dávno dovadnou slavověnce, jež »vděčné« 
Německo uvilo svým způsobným akade- 
mikům, na náhrobek zavrženého kacíře a 
poplvaného rouhače dlouho budou nositi 
květiny ruce všech nervosně citlivých a 
vybraně jemných lidí, všech duší umučených 
k nepokoji a šílících v teskné úzkosti, jako 
on, básník prý žlučové nenávisti a přece 
básník tak horoucí a intensivní lásky. 



FRIEDRICH NIETZSCHE 



Když dne 25. srpna 1900 z Výmaru do- 
šla depeše, že Friedrich Nietzsche ze- 
mřel, znělo to tak kuriosně, tak biz- 
zarně. Nebot Nietzsche přece byl už dávno 
nirtev. Zemřel onoho dne, kdy napsav po- 
divný dopis Brandesovi, sešílel. Od té doby 
neexistoval už pro svět . . . Byla to propast 
temnot, kam se tehdy sřítil, chlad děsivé, 
pochmurně zívající prohlubně? Či kynuly 
mu teprve teď procházky krajinami zalitými 
sálavým sluncem, chvějícími se v tanci a 
v růžích ? 

Nikdo neví. Neboť rty mrtvých neprozra- 
zují svého tajemství. Nietzsche byl po dlouhá 
léta jen maskou. Příšerně dutou, mrtvou, 
prázdnou maskou. Je možno, že za ní něco 
ještě zbylo z ohromného psychického oceánu, 
několik černých, hořkých slzných kapek, jež 

mohla v roucho své setříti Smrt? Či 

klesla to jen k zemi mechanicky tělesná 
schránka mrtvé duše, v níž to ještě několik 
let čistě animalně živořilo? 
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Nietzsche, za živa ubodán posměchem 
Německa, za živa beztrestná kořist každého 
kantora-filosofa — — — dnes slaven jako 
»první německý filosof« všemi filistry Ně- 
mecka, to jest pohled pro bohy. On, milenec 
jižního slunce, dnes násilně installován v krá- 
lovské pruské filosofické Walhalie plné se- 
verské studené komissnosti, to jest pohled, 
jenž dovede rozesmáti. On, jenž odpíral vždy 
tradici, kultu, poslušnosti, úctě k jinému a 

nedůvěře k svému vlastnímu nitru 

dnes kladen jako úhelný kámen k novému 
chrámu tradice, k novému kultu . . . jak by 
pohrdlivě stáhl hellenské rty on, jenž chtěl 
vždy jíti zcela sám a jenž svým žákům radil, 
aby šli taktéž sami, aby daleko od něho 
odešli a střehli se býti ho poslušnými, aby 
»jej ztratili a sebe nalezli«, a u něhož se 
nalezne krásná věta: »Co ti praví tvé svě- 
domí? Máš se státi tím, kdo jsi.« 
Dnes kořistí kompilátorův a populárních 
essayistův ... on, jehož filosofie byla vždy 
»unzeitgemáss«, dnes zařazený do školských 
učebnic a vhodná látka k výkladům pro 
universitní docenty, on, jemuž filosofie nikdy 
nebyla souborem abstraktních a neosobních 
pravd, ale výrazem temperamentu 
a osobnosti, pojem to, prokletý officielní 

filosofií to všechno je smutným údělem 

geniů, když se vzdalují z počtu živých. 



Za živa byl »dekadentem«, vzdor tomu, 
že miloval tolik život, že nenáviděl bažin 
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a nezdravých mlh, a že chtěl životem jíti 
jako v tanci, lehce, pružně, raduje se ze 
všeho, z žertu, z modrého vzduchu, ze slunce, 
z půvabu linií, ze souvislosti všeho, »z tance 
hvězd, z duchové smělosti, ze chvění jižního 
světla, z klidného moře, z dokonalosti«. Stal 
se »filosofem imbecilných«, on, jenž miluje 
Schopenhauera jen proto, že bystré umění 
jeho slova popírá principu smrti, jehož 
je Schopenhauer hlasatelem, jenž staví se 
proti svému druhému milenci, Wagnerovi, 
jen proto, že ideál Parsifala — je passivnost, 
mdloba, pokání, umrtvení všech instinktů, 
kdežto Nietzsche tou měrou miluje životní 
pud, že nenávidí i soucitu jako činitele jej 
oslabujícího, - činícího »bolest nakažlivou«. 
Jest filosofem »negujících«, on, duch tak 
prudce affirmující, jest duchem »zrůdným 
a konfusním«, on, jenž miloval z draví a 
jasnost, jenž bouří proti Wagnerovi, že 
se schovává pod nejasné symboly, a že aby 
zakryl svou nemyslivost, dává hřměti ne- 
konečným crescendům. Nietzsche, jehož styl 
není koženou periodou psanou brkem Kan- 
tovým, ale vibrujícím temperament- 
ním slohem umělce, tímto uměním 
svého slova, stejně jako hellenskou čistotou, 
průzračností své myšlenky staví se po bok 
Umělci-Člověku, Goetheovi, právě tomu, 
jehož jménem i jej do nedávná ještě potí- 
rali a zamítali. 

Tělesná konstrukce Nietzscheova neměla 
ovšem síly těla Goetheova, aby se ubránila 
chorobě. Nietzsche klesl. Ale jeho zápas, 
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prve než klesl, než jej šílenství podrazilo, 
jak svědčí jeho dopisy, jest nejpodivu- 
hodnější historií lidského ducha, 
jeho hrdinství, jeho síly a jeho 
energického odporu, třebas šílen- 
ství bylo neodvratitelnýnn. 



á 



ARNOLD BOECKLIN 



Malíř olympického, slunného klidu ži- 
vota, jako Goethe, to jest Arnold 
Boecklin. Celý, zdravý, hotový člověk, 
jehož cit jest jemný, ale ne raffinovaně po- 
drážděný, jehož duše je plna triumfujícího 
úsměvu, bez ostré nervosy těch, kdo svou 
veselost vynutili, a která dovede býti i smut- 
nou, s onou přísností seriosní duše, jež je 
prosta sentimentálnosti, vyplynulé z pře- 
sycenosti a z omrzelosti všeho. Duch, jenž 
dovede býti i drsný a brutální, kde se v něm 
probouzí hluboce tajemný, děsivě chmurný, 
živočišně drsný živel germánský, a jenž do- 
vede zazpívati v křehkých a splynulých 
barvách delikátní kouzlo florentinské kra- 
jiny tam, kde je měkkým, poddajným ná- 
strojem ve vlivech italského milieu, jej ob- 
klopujícího. Poukazuje se na fantastického 
Morice Schwinda, že Boecklinovi ukázal 
stezku do mlčelivé a tajemné přírody, do 
hlubokých lesů, kde se setkal se svými 
položivočichy a pololidmi. Poukazuje se na 
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šťastnou náhodu, že po svém příchodu do 
Říma Boecklin u Anselma Feuerbacha na- 
učil se znáti něžné, deliciésní kouzlo italské 
krajiny, rozsvícené pod planoucí modří již- 
ního nebe. Poukazuje se na to, jak u Co- 
rota učil se své křehkosti, u Ruysdaela své 
přísnosti, •— ale všichni tito učitelé nevložili 
do Boecklina jeho umění, jen probouzeli 
dřímající živly jeho duse, jim neděkuje za 
nic, než že snadněji zrodilo se to, čím byla 
jeho duše přeplněna. Jeho učitelem jediným 
byla — příroda. Sledujte vývoj jeho talentu, 
uvidíte, jak z primitivních počátků vzrůstá 
jeho umění čím dále, tím mocněji a mocněji, 
jak. přibírá na rozmanitosti, sílí a mohutní. 
Nejprve jest jen passivním krajinářem. 
Ocitá se uprostřed přírody, a ta k němu 
mluví primérní čistotou barev a naivní pro- 
stotou svých linií, opojuje jej modrem fialek, 
bělí sněženek, žlutí prvosenek, a než se na- 
děje, rozkvétá a rozzařuje se kolem něho 
celý paian barev: krví rozhořuje se tulipán, 
zlato a sníh sypou před něj hyacinty, ane- 
mony a narcisy. Z těchto dětsky slunných 
a šťastně rozzářených barev bez přechodu 
ocitá se u přírody romanticky ukrutné, po- 
drážděné nebo děsivě chm.urné. Bouře a 
deště, samotářské ostrovy s háji cypřišů, 
rozervaná horstva, skály, strže — to vše 
maluje, a jeho modř nebes nabývá tragicky 
temného akcentu. Ale cítíte: tatáž měkká, 
oddaná duše to vše kreslí, Která před tím 
malovala úsměvy narcisův a fialek a která 
plnými hrstmi sypala do trávy své zlato 
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sluneční, jež se stejnou impressivností dala 
na sebe působiti těžké melancholii římské 
Campagni se ztrnulostí obrovských cypřišů 
u polorozpadlých fontán, jako prudkým, 
střemhlavým vodopádovým hromům Tivoli, 
jež se stejně opojovala v květech utonulou 
Florencií nebo Neapolí, jako mořem šlehanou 
Sicílií. 

Ale při této passivní krajinomalbě Boe- 
cklin neustanul. Ponenáhlu stává se tvůr- 
čím krajinářem. Dosud dal plniti svou 
duši náladami přírodními, teď dává své duši 
reagovati na tyto krajinné nálady. Svou 
intuitivní silou to, čím působila na něj kra- 
jina, vydává teď sebou samým oplozeno 
a oživeno. Už to nejsou jen tvary a barvy 
květin, chce-li vyjádřiti úsměvnou duši kra- 
jiny. Je to sám úsměv krásné tváře mladé 
ženy, je to jemně radostný pohyb ruky, 
trhající narcis, čím oživuje krajinu, je to 
psychický stav duše, v čem vidí ráz kra- 
jiny. Je-li duše jasná, pak kvetou růže, a 
motýli poletují, a v dáli svítí bílé město, a 
je-li duše zachmuřena, pak je to chmurná 
pósa anachorety, rozprostřeného na zemi 
před křížem, jež vyhání kolem něho tra- 
gické a přísné kontury černými tóny zatí- 
žené krajiny. Svou náladu promítá Boecklin 
v postavy, a těmi postavami vrací krajině 
to, co z ní přijal, ale vrací jí to oplozeno 
sebou samým. Svému citu dává teď 
v malované krajině hovořiti a není už, jako 
předtím, pouhým vnímajícím sub- 
jektem barevných a lineárních 
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kvalit krajinných, ale tvůrcem 
nových kvalit psychických a ná- 
ladov ých. 



S touto duší, s tímto pojetím došel 
Boecklin konečného, pantheistního, řekl 
bych, stadia svého vývoje. Není už s á m 
v přírodě, sám se svou duší a se svým 
citem, jako před tím, všude se stýká v pří- 
rodě a hovoří s němou a skrytou duší, jež 
oživuje vesmír, a s níž, cítí, nutno se umě- 
ním dohovořovati. Vidí-li větrem zmítané 
cypřiše, zdá se mu, že oživla ona skrytá 
duše přírody a že vzala na sebe podobu 
lkajících žen s rozpuštěnými vlasy, jež do 
větru kvílí žalobnými nářky. A zde vzala 
původ podivuhodná boecklinovská 
mythologie, jeho tritoni, faunové a cen- 
tauři, zosobňující neurvalý život živlů, z této 
půdy vyrostly jejich divoce nezkrotné pudy 
a jejich zvířecí smyslnosti a vášně, jež teď 
Boecklin zobrazuje. Těžké ticho poledne 
zobrazuje mu Pan, svým vzkřekem ze 
spánku děsící pastýře; mlčení lesa symbo- 
lisuje ztrnulost víly na hřbetě tajemného 
jednorožce, hru vln mořských zobrazují sví- 
jející se najady v objetí tritonů. Boecklin 
ne vnáší těchto postav do svých krajin, 
tyto postavy samy se vynořují z krajinné 
nálady. Dívaje se na krajinu v zážehu slu- 
nečním, vidí najednou z ní se zalesknouti 
smyslné, chtivé oči, a jako symbol těchto 
vzkypělých pohlavních šťáv vynořuje se 
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náhle z rozpálené půdy chlupatá kozlí po- 
doba fauna, zrozená z ní samé a pro ni 
samou. Proto jsou mythologické postavy 
Boecklinovy všechno, jen ne pastiches a 
ohlasy řecké mythologie. Jsou to výtvory 
n aturali stníh o pantheismu a nejsou 
ničím méně, než mythologickými stylisacemi 
a umělými reminiscencemi určitého báje- 
sloví. 

Boecklin, dlouho neznám, dožil se na 
sklonku svého života nejen toho, že viděl 
své dílo dovršeno a doceleno, ale že byl 
též jeho talent plně oceněn a uznán. Stanuv 
v čele moderní renaissance německého ma- 
lířství, s názorem na umění, prostým, klid- 
ným a přece tak velikým, naučil své sou- 
časníky znáti, že je přece jen při všem mo- 
derním neklidu a nepokoji možno nalézti 
tajemství důvěrného sblížení umělce s jeho 
uměním, že jest ještě možno naučiti se 
harmonické řeči, jíž mluvil s duší svého 
umění v poesii polobůh Goethe a po něm 
v malířství — Boecklin. 



STEPHANE MALLARME 



Oui, ťcst pour moi, pour moi, 
que je fleuris, deserte. 

Herodiadě. 

Jméno málo známé a málo ceněné širokou 
veřejností. Zjevovalo se sem tam od let 
šedesátých, po řídku, pod básnickými 
piěgami málo přístupnými — v různých 
časopisech literární mládeže francouzské, a 
celou řadu let trvalo, než se zjevilo na první 
stránce knihy samostatné. Ale i potom přišlo 
bez pretensí vzbudit pozornosti . . . tak tiše . . 
a jemné, dlouhé ruce kladly s bázlivostí, 
aby nepošpinily své cudné bělosti padlého 
sněhu, v důvěrné dlaně několika málo vy- 
braných ctitelů poesie, jež jako aristokra- 
tické zahrady obehnaly se závratně vzty- 
čenou zdí, oddělující je od dotěrnosti všed- 
ních pohledů, jež jako mystické nábožen- 
ské úkony našly pro sebe, by neznesvětily 
svého tajemství, řeč nesrozumitelnou davu, 
abstraktní a posvátnou ... A přece v těch 
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pěti slabikách jména málo a s obtíží sly- 
šeného . . . tak někde nejvýše v ústraní lite- 
rárního života francouzského, v odlehlých 
zátokách daleko od vlnobití profánních vln 
hausse a baisse, zmítajících povrchem offi- 
cielní literatury . . . skryto jest jméno jed- 
noho z Knížat, z Největších, jehož poesie 
podobna Serafinu v slzách, pobledlému, 
s unylostí skloněných, znavených lilií, se 
smyčcem v klidné, dlouhé ruce, z violy dů- 
věrné, neurčité a rozplývající se, evokovala 
rhytmy a melodie, v závojích houstnoucích 
jako malátné soumraky . . . 

Byl to Albert Mockel, jemný vykladač 
poetického díla Francise Vielé-Griffina, Hen- 
riho de Régnier a Emila Verhaerena, jenž 
v knize Stéphane Mallarmé, un hé- 
ros vidí v Mallarméovi »dokonalý obraz 
básníka«. Mallarmé je »temný«, ale stín, 
jejž hodil jako neproniknutelný závoj na 
svou poesii, není totožným s nedostatečností 
slovních prostředků, se zápasem o výraz. 
Ztajenost, hádankovitost Mallarméovy poesie 
jest úmyslná. Chytiti umění věčné, umění 
absolutné v díle omezeném časem a pro- 
storem, nekonečnost chytiti v konečnosti . . . 
tof úmysl předpokládající hero is- 
mus, to znamená snahu viděti neviditelné 
a slyšeti neslyšitelné, z roztříštěných skel 
všedního stavěti Paláce Absolutna a upro- 
střed kolísavosti všeho státi jako ponurá 
krása ohromné, mlčící, nepohnuté sochy, 
spící pod prachem necitného, němého, ne- 
konečného Věčna » . . sám mlčící, sám ne- 
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pohnutý... »un héros«, jak to stylisuje 
Mockel . . . un héros, příliš vysoko nad da- 
vem kladoucí tajennné krásno své bytosti, 
aby nebylo potřísněno profanností . . . Cit, 
jenž sbližuje s prachem země a svádí hle- 
dati požitku a nízkosti vášně, vychládal 
u tohoto básníka, čím více stoupal na 
vrcholy, na nedostupné končiny sněhu a 
ledu Intellektu. Vydestiloval svou poesii 
v nejsublimnější šťávy Myšlenky a Logiky, 
rozhodil, gestem royalním, jako v nejjem- 
nějších vláknech po prostřených strofách 
ztajené, jako ve snách kreslené silhouetty 
lilií, labutí a nymf, tušených v neprůhled- 
nosti a zkalených v delikátních čistotách . . 
Takové grandiosní ticho rozprostřelo 
se v celé Mallarméově poesii, — ale to ticho 
jest silou jeho Genia, jest heroičností 
jeho myšlenky, jeho ducha... Un héros... 
Veliký stratég nad stíny své Říše v šerosti 
rozteklými a mihotavými, nad sny, předtu- 
chami a mátohami podvědomí, nad polo- 
vinami, polohudbami, polocity, poloessen- 
cemi nitra, jimiž motivuje nejvyšší, k čemu 
možno v umění směřovati: Myšlenku, 
která na vše, co k ní vedlo, klade posléze 
pečeť nezlomného mlčení, klade věčnost... 
to jest Stéphane Mallarmé, jeden z největ- 
ších knížat zharmonisované a hudební bá- 
snické krásy. 



Stéphane Mallarmé ... to jméno samo 
již nasněžuje v mou vzpomínku plno von- 
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ných, bílých květův a studících třpytivých 
hvězd . . . Lze čísti vždy znova a znova ty 
verše a nezůstávati bez dojmu ... ty verše 
nevyjadřující, ale n az n a č u j í c í, nepopisu- 
jící, ale suggerující^ neodhalující, ale 
zakrývající, plné neurčitostí, neúplností 
a obojetností . . . jež nalezly a utvořily im- 
perieusní krásu »n e p o m í j e j í c n é F i k c e«, 
nejvyššího, čeho lze dle slov Mallarméových 
v umění dosáhnouti . . . 

První básně Mallarméovy byly parnas- 
sitní, měly ještě nejspíše exotické jeho ci- 
tové žáry, jeho horkou výrazovou floru. 
Lze je čísti v prvním Parnasse con- 
temporain, v Nouveau Parnasse, 
kde se najde zvláště fragment blyštivé scény 
Herodiadě, rozlévající kolem těla ženy 
studené a vlastní krásou fascinované jakoby 
šimrání závojův a lehkou mrazivost nahot, 
s tvrdými doteky ametystů na bílém hrdle... 
To byly básně, hned mající elokvenci plného 
orchestru, hned ztišené jakoby v adagia 
romantických sonát, jako v malé, zhuštěné 
do svých essencí básni Les Fleurs pějící 
balsamickou smrt básníka mdlého, uráže- 
ného životem... Básně hledající Rhytmu, 
co prchaly banalitě a vyssátosti bezkrevných 
pocitův a zbabělým smutkům masa (v B r i s e 
m a r i n e). 

Ale pod Rhy trnem, jenž jest melodií 
vnějšku, melodií pro sluch... ucho bá- 
sníkovo rozeznávalo záhy cosi jako tetelivou, 
ztajenou vibraci . . . jako spodní proudy . . . 
pod jistým komplexem vnějších značek 



3^ 



vnitřní proud myšlenky... melodii pro 
zájem psychy ... a zde, po stopách É d- 
gara Poea, jehož studium jej zaujalo, a 
jehož bezvadné imitace podal ve svých pře- 
kladech zdokonalujících slovo za slovem, 
jako brusič drahokam . . . jemuž věnoval 
báseň Hrob Edgara Poea, jíž nelze 
čísti, jak řekl Verlaine, bez jakési panické 
hrůzy... opouštěl znenáhla Mallarmé 
vrchní a viditelné proudy poesie a ponořoval 
svou psychu do proudů vnitřních a neviditel- 
ných . . . Ztrácel se tak i zrakům těch, kdo 
ho chtěli v póse vztyčené a slavnostní 
jako věštce, sledovati, aby sám pro sebe, 
pohroben v propastech, v jednotvárné vlasti, 
kde vše žije v idolatrii ne reality, ale fiktiv- 
ních, obrážených předmětů, v »ido- 
latrii zrcadla«, jak to vyslovil sám, 
mohl vydechnouti do definitivného verše 
konečnou mrazivou pýchu svého umění: 

O poslední kouzlo, ano, já to cí- 
tím, jsem sám! 



Mathematikem poesie je stejně Mallarmé 
jako Poe. Není podlehlým, roztouženým, 
slabým snílkem, je vědomým, souve- 
rainním vládcem svých představ 
a idejí. Myšlenky jako silné vichry ne- 
ohýbají jeho duše. Sám je evokuje a s vy- 
soké věže svého Rozumu řadí a diriguje. 
Proto požitky, jimž dá přednost, budou vždy 
ty, jež si vytvoří sám, požitky umělé, 
před požitky, jimž by mu bylo podlé- 
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hati, před požitky přirozenými. Proto 
bude vždy básníkem, jenž bude hledati vý- 
minky a kuriosity a bude zpívati kouzla 
nábytku, tapisserií a příliš vzácných látek, 
osamělé tikoty saských hodin a benátských 
zrcadel, vybledlá kouzla starých něme- 
ckých almanachů . . . toho všeho, co si pro 
svou náladu sestaví a zaranžuje sám . . . 
spíše, než kouzla toho, kde by byl po- 
dlehlým objektem přírody jako živlu půso- 
bícího sama o sobě v jeho náladu . . . 
(Báseň Frisson ďhiver). A tak se dívá 
na život s trochou shovívavé ironie, jako 
jeho Faun bonhomně pozoruje rej Nymf 
v ekloze L'Aprěs-midi ďun Faune, 
Faun »glossující ženy, jež tvoří touhu jeho 
bájných smyslů. « 

Sen je pro Mallarméa Vládcem Věcí. 
Z reality uniknouti v abstrakci, od života 
přejíti k fikci, od hmoty k duši, od formy 
k essenci a symbolu, zbaviti se odvislosti 
Prostoru a Času ... v ty linie vzepjal své 
cesty tento hluboký myslitel-poeta, jehož 
dílo přeměňovalo se povlovně z aspirací hu- 
debníka, od malby citův a emocí v absolutní 
symbolisace Myšlenek, v absolutní fixace a 
hypotyposace nejryzejších Idejí . . . Zde 
s logikou vědce budoval Mallarmé své kři- 
šťálové, studené, závratně vzepjaté architek- 
tury poetické, své paláce a chrámy a věže 
ze skel průhledných a jako v ledy ztuhlých, 
shušfujících myšlenku v definitivní výrazy, 
roztroušené ideje v konečné pravd^y nej- 
svrchovanějších intensit, malichernosti a 
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rozdrobenosti života v linie slavné jako 
osud a objínnající jejich pomíjejícnosti ve 
výraz Věčnosti, všechno rozdělené a ne- 
spojené synthetisující v Jediné, Základní, 
Původní . . . 

Mallarmé nezanechal definitivního Díla, 
definitivní Knihy. Vše, co psal, byly jen 
fragmenty, náčrtky, počátky ke konečné 
architektuře. Ale duchové, z jichž rodu byl, 
nemohou ani díla dokonati . . . musí stavěti 
vždy dál a dále, neboť jejich dílo je vyba- 
venost nad meze možnosti, je nekoneč- 
nost... A smrt, která jej zastihla, nepře- 
kazila jeho práce. Učinila jej čistším, zdo- 
konalila jej, vytvořila teprve jeho Fikci 
Básníka, konečnou Fikci, po níž toužil, 
tehdy, kdy byl ještě v počtu živých . . . kdy 
destiloval křišťálové jemnosti svého magi- 
ckého verše ... v životě mírném a skrom- 
ném, provanutém jen nábožným kultem 
myšlenky a dobrotou téměř apoštola . . . 
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VILLIERS DE L1SLE-ADAM 



Nad jednou z menších povídek Villierse 
de risle-Adam. nadepsanou Akédys- 
séril najde se charakteristické heslo: 
Každá věc pozůstává jen ze svého 
prázdna. V této indické průpovídce skon- 
densován je celý životní a umělecký názor 
Villiersův. 

Nicota mu byla základem každé reality, 
a věcí jediné existující — illuse, sen. Život 
je mu pouhým závojem, přechodnou illusí. 
Vše, co si troufá dojíti úkoje v pozemském 
živoření, je nízké, zbabělé, bídné. Je třeba 
jíti mimo svět, k tvůrčímu světlu, do my- 
stických požárů nebes, aby se došlo ideálu. 
Proto neukoj enost jest hlavní vzpru- 
žinou, hlavní notou poesie Villiersovy. Jeho 
milenci a milenky odvracejí oči od pozem- 
ského života, vzdávají se pozemských po- 
libkův a objetí. Jejich oči bloudí od této 
země do daleké svatební extase, kam pro- 
jdouce branou Smrti, jež inspirovala tlukot 
jich naděje, obrodí se teprve od tíže hmot- 
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ného světa k spirituelní nesmrtelnosti. Je 
to v L'Amour supréme novicka Kar- 
melitánek, jež poslušná zákonů řádových, 
prve než pronáší slavnostní sliby, přibližuje 
se ještě naposled k svodůnn světa a navště- 
vuje rozmařilý ples, a která tu poučuje 
mladého světáka o nicotě všeho a nesmrtel- 
ností snu, o tom, jak třeba se odpou- 
tati, aby bylo možno »žíti svůj život duší 
silnou, čistou, neskleslou a vyhnouti se 
i doteku všech smrtelných žádostí, aby se 
neponížil ideál.« Neboť co záleží na formách, 
na nichž je reální pouze jich illuse?« 
Jsou to v Akédysséril oba pronásledo- 
vaní milenci, jež po všech mukách, rozlou- 
čeních a duševních trýzních spojí nedou- 
faný a čistý polibek, aby je usmrtil na 
vždy, a aby ukázal pyšné královně před 
oltářem Šivovým výraz ideální rozkoše, jejíž 
náhlost milence zabila jako blesk, neboť 
»přežíti tuto chvíli neporovnatelnou bylo by 
zajisté pro ně trestem. « 

Etiketuje se zpravidla Villiers (také 
u Remya de Gourmont) jako opožděný 
romantik, ale výraz tento jest nepřesný, 
i má-li se zřetel k dílům, jako je M or- 
gáne a Elen, Akédysséril nebo Axel. 
Romantickými jsou na těchto pracích nej- 
výše některé allury, spojující je s tradicí 
děl, kde také tak velikou roli hrají zmatené 
intriky, střeštěné city, podzemní žaláře, pro- 
vazové žebříky a dýky, jako v Elenu, 
jako v Morgan ě. Ale to právě, co vy- 
značuje romantika, jeho radost z barvy 
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pro barvu samu, z linie pro linii 
samu, z formy pro formu samu, to 
schází těmto pracím, vzdáleným vší smysl- 
nosti, všemu hýření s hmotou, vyznačují- 
címu čistokrevné romantiky, obírající se jí 
jen proto na chvíli, aby zkoušeli na ní svou 
odvahu odpoutati se, tíhu oběti, 
říci jí »s bohem«. Básník příliš cítí na 
dně svých zřítelnic mystický pohled, aby 
mohl věnovati svůj zájem přechodným, 
prchavým zjevům reality. Cítě tíhu svého 
vyhnanství v pozemském životě, naplňuje 
týmž žárem nostalgie po nebi své oči, jako 
jím plnil je Dante Alighieri. 

Villiers je z rodu snílků »mimo prostor 
a čas«, kteří přes realitu přecházejí tichým 
kročejem těch, kdo jdou přes vlastní hrob. 
Je z milenců nadzemské krásy, jichž srdce 
zdají se sdíleti svůj tepot mysteriosně se 
srdci andělů, důvěrně se k nim přiblíživších 
na jich hlas. Je z duší existujících v nej- 
soucnu, v krajích imaginárních, kam pro- 
cházejí jen vznešenou branou heroické 
smrti, odřeknuvše se všeho, kam se zá- 
zračně hromadí všechen podiv, všechen 
soucit milenců, vyhnuvších se i pouhému 
doteku rukou v pozemském životě, aby pak 
požívali, zbaveni všeho hmotného, čisté a 
něžné lásky. Poměr Villiersův ke skuteč- 
nosti jest tím už dán: tam, kde se jí básník 
musí obírati, nemůže býti jiný, než iro- 
nický. A tak povstala díla paradoxních 
mystifikací, jako jsou Contes cruels, 
jako je Tribulat Bonhomet, toto po- 
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divuhodné tragické a posměšné fraškování 
s uměním kombinace počtářské vlohy a 
evokace hrůzy Edgara A. Pbea založené na 
pozorování, že oči jistých zvířat, na př. volů, 
když byli usmrceni, až do rozkladu na způ- 
sob fotografických desek, zachovávají obraz 
bytostí a věcí, jež byly umístěny před jejich 
pohledem v okamžiku, co dokonávali. Bon- 
homet tak vniká v úděsné tajemství očí 
Kláry Lenoirovy, jejíž zřítelnice roztahuje 
na jejím loži smrtelném a proniká je son- 
dami. A stejnou vědecko-fantastickou Tiallu- 
cinací amerického autora zdá se psána 
L'Eve future, kde vědě moderní přisouzen 
úkol místo živoucího těla ženy sestrojiti 
mechanismus, jenž by za ně v budoucnosti 
poskytl ještě dokonalejší náhrady, krutý 
výsměch toho, jenž pohrdl vší tělesností a 
vším požitkem, a jenž musil-li mluviti 
o realitě, činil tak s nenávistí vězně, mlu- 
vícího o svém vězení. Duše, podrážděná 
realitou, to je v těchto dílech Villiers. Nená- 
viděl všeho, co souviselo se všedním ži- 
votem. Nenáviděl všech jeho jevů, všedních 
starostí a klopot, práce a potu, trudu a 
shonu. Posmíval se snahám domoci se 
v přítomném životě něčeho, byť sebe ne- 
patrnějšího. Nepovažoval vřavy života za 
nic jiného, než za ošemetnou snahu od- 
vrátiti člověka od vznešenosti snění, od od- 
poutanosti z prachu země, z okovů přítom- 
nosti. Nenáviděl banality, a pyšná devise 
jeho umění zněla, mstíti se jí, potírati ji 
krok za krokem. Jen illuse může oblažiti. 
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skutečnost nemůže než zhnusiti — to jest 
refrain jeho prací. 

V L'Amour supréme symbolisuje 
tuto myšlenku rakev, v niž mladá adeptka 
pochmurného řádu Karmelitek za přijímací 
ceremonie, zatím co pod osudnými nůžkami 
padají vlasy »bledé blahoslavené«, klade 
mrtvou svou schopnost života, jež ještě na 
plese minulé noci přihlašovala se u ní, 
když viděla snoubence bledé štěstím. Při 
všem úmyslu vzdáti se světa skrývala přece 
jeji pohnutost neurčitou lítost, že nebude 
moci ochutnati. Teď teprve je dokonalou, 
když spaluje o svíce krutého oltáře pýchu 
vzpomínek z toho, co žila a co ještě by 
mohla žíti, a vzdává se kontemplaci a spo- 
jení s Bohem, jemuž se věnuje na věky. 
V Axelu hynou milenci u vědomí, že by 
jich nikdy neoblažilo to, co je skutečným. 
Neboť čeho zde v realitě člověk může dojíti, 
nemůže dosáhnouti jiného účinku, než že 
usmrtí touhu, krásnější nade všechno, co 
lze splniti, sen, krásnější nade všechnu 
realitu. Tento zpupně bolestný výsměch vší 
snahy realisov^ti sen, tato parodie prome- 
theovské snahy snésti na zemi nebeský 
oheň, triumfuje v groteskní, ale přece tak 
citově raněné Eve futur e, kde se po- 
smívá Villiers obchodní hanebnosti století 
a modernímu světu vynálezovému a dává 
Edisonu sestrojiti elektrickou ženu, jíž se 
nemůže živoucí vyrovnati krásou ani du- 
chem. Neboť pomocí fonografu umístěného 
v automatu jest umožněno, že její rty pro- 
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nášejí nejzávratnější pravdy velikých filo- 
sofův a básníků. Ale zde posměch střídá 
se s citovým lyrismem některých passáží 
v tak pohnutém a rozjitřeném reliéfu, že 
L'Eve future je malé arcidílo, a co platí 
ještě více, arcidílo jedinečného, nenapodo- 
bitelného genru. 



Stejně jako Villiersovo dílo, byl i jeho 
život originelním. Potomek starého, aristo- 
kratického rodu, šel životem chůd, trpě 
bídu, hladový žebrák a zneuznaný básník. 
Protloukaje se krčmami na Montmartru, 
volil za své druhy tuláky. A nemaje ani 
tolik peněz, aby si najal mansardu, prospá- 
val noci na lavicích pouličních sadů. Byl 
příliš hrd, aby žil průměrně. Vrstevníci 
líčí jeho hubenou, sehnutou postavu s obli- 
čejem prožloutlým, potřísněným rudými 
skvrnami, pod divoce zcuchanou záplavou 
vlasů, zevnějšek pronásledovaného fantasty- 
proroka. Děsíval prý chraplavým hlasem a 
cítil ohyzdnou rozkoš býti obávaným, býti po- 
strachem — a to jen proto, by se isoloval a aby 
isoloval také od doteku hrubé skutečnosti 
svůj sen. Napsal kdysi: Věř, že vždy bude 
samota pro ty, kteří jsou jí hodni. Samota 
— to mu bylo jediným štěstím života, jako 
jeho jediné správným projevem mu byla — 
pýcha. A tento člověk, jehož se štítili sou- 
druzi, a jehož se štítila také všední sláva, 
nosil v prsou celý oceán božských blaže- 
ností, přesáhnuvších síly sensací, jež od- 
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měřena tuctovým lidem. Nosil tam takové 
prudké, bouřlivé, černé, bleskové noci, jako 
stvořené z větrů, z ohlasů, z poděsů, z tem- 
not, jež zdály se padati od věčnosti, z pro- 
pasti do propasti. Byl to Veliký-Osamělý, 
Orel, jak zní shelleyovský výraz. Byl z těch, 
jichž vliv není v přítomnosti, ale v bu- 
doucnosti. Málo maje přes padesát let, ze- 
mřel v roce 1889 u milosrdných bratří řádu 
Saint Jean de Dieu, v úplné bídě, neznámý 
světu. Ale mládež učinila jej svým světcem, 
vedle Baudelairea, Mallarméa a Verlainea. 
Remy de Gourmont nazval jej »evangelistou 
ironie a snu«. S nadšením jeho dílo vyklá- 
dají Maeterlinck, Péladan, Henri de Régnier. 
Théátre libře a L^Oeuvre hrály jeho dra- 
mata. A tak se vyplnilo, co napsal Villiers 
v Axelu, že i jemu se dostane spravedl- 
nosti, a on že má kdy čekati . . . Dosáhl 
téhož, čeho dosáhl Félicien Rops dle slov 
Péladanových: Je neznám obecenstvu, ale 
nemá-li uznání, má slávu. 







JOSÉPHIN PÉLADAN 



Eros, roi des coeurs vagissants . . . 
Eros, roi des coeurs battants ... 
Eros, roi des coeurs mourants . . . 

L* Initiation Sentimentale 

Tíživý, skleslý smutek a drtivá, neúkojná 
nota z uvědomené přítomnosti, — to 
jest nota, od níž vyšel Joséphin Péla- 
dan. Láska zabíjí ÍVIyšlenku — to 
jest základní motiv prvních jeho děl, text 
podložený pod všechny jejich hudby. Tě- 
lesné ničí Duševní. Pohlaví zabíjí Genia. 
Žena usmrcuje Muže. Milovati znamená 
podrobiti se cizí personalitě, otevříti všechna 
okna bytosti přívalu cizího vzduchu a ci- 
zích vůní, obětovati vlastní osobnost — na 
oltáři cizího božstva. Sebe dáti znamená zá- 
roveň sebe z trati t i, praví hrdina románu 
Acoeur perdu Nebo princezně Riazan. 
Kult cizí personality ničí Vůli vlastní per- 
sonality. A Vůle, to jest pro Péladana Muž. 
A tedy Láska je vraždou Muže. Mění jej 
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v podrobeného, nízkého, potlačeného tvora, 
v pouhého »muže«, v hliněnou lacinou ná- 
dobu, kde snad rozlita vůně citu, ale kde 
muž přestává býti tou Svítilnou v tenn- 
noty vyvěšenou, tak opálově bílou, tichou, 
diskrétně plající, kde hoří z nejvznešeněj- 
šího oleje Duše — vítězná Myšlenka. 

Tyto závěry, otráveného a hořkého po- 
znání, pronásledují jej s tvrdošíjnou vy- 
trvalostí, v neklidných vlnách jakoby roz- 
tříštěných, z melancholických, kalných dálek 
v úryvcích donášených smutečních hudeb. 
Vleče s sebou, zdá se, stále děs svého blíz- 
kého pohřbu. Jako by ani nepřipouštěl 
možnosti rozkvetlých někde radostných za- 
hrad, v splynulé vůni vyhřáté bílým slun- 
cem, v zmatku žhavě rozstříkaných, du- 
sných a hořících barev, -^ vše jest mu 
krajem, kudy jde Podzim a Smrt, a kde po 
větru resignovaně sprchávají listy stromů 
v hrob rozmoklé, studené půdy. Dílo jeho 
jest jakoby apotheosou Zmaru, a refrain 
jeho Incantation á, la Mort (Le Pan- 
thée): Mort désirée, Mort attendue, Mort 
bien-aimée, ó Mort! — podložen jest jako 
druhý základní akkord pod všemi romány 
první periody jeho umělecké tvorby. 



Jest nepřítelem ženy. Vidí v ní, jako 
Félicien Rops, jehož Dílo tak pronikavě 
analysoval, element lstivý, útočný, hrubý, 
podvodný. Jeho Píseň zpívá její Nenávist. 
»Kdyby jezero tvé duše mohlo podržeti můj 
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odlesk, nazval bych tě »svou sestrou« — 
čte se nadepsáno oddílu Noli me tan- 
gere románu A coeur perdu. Ale žena 
je prchavá, jako noční bílá luna, nestálá 
jako přecházející, míjivé mraky. A proto 
vidí v ní nebezpečenství. Tuší v ní lest a 
zradu. Nevěří jí. Zdá mu se podobnou 
davu, pro náhlost, pro nedostatek souvi- 
slosti v pohnutkách, větří -v ní stále nebez- 
pečenství »anarchie« jako u luzy, jakmile 
se despota na okamžik vzdálí. (A coeur 
perdu.) Žena jest mu. nejsvrchovanější 
egoismus. Co jí možno usurpovati, toho 
vykořistí do nejzazších důsledků pro sebe, 
ničeho nepostupuje Myšlence, ničeho Idei, 
která jest jí cizím, neznámým pojmem. 
Jen kdo si zachoval souverainity vůči ženě 
a potlačil pohlaví, může se zváti Mágem, 
t. j. nejdokonalejší, vyvrcholenou 
Vůlí. (CommentondevientMage.) 



A tak jeho Píseň, třebas svrchovaně vy- 
braná a delikátní,, šťastná a plná- odlišené 
a bohaté vůně a rozetřené barvy, zrozená 
pod modrým nebem hellenským, jedna z říd- 
kých v dnešní literatuře, jimž se dostalo 
pro život řeckého ducha a řecké grácie, — 
je písní ztajené a vysoké nenávisti. Ale 
nenávisti plodné, jako pyšné a nepoddajné. 
Je psáno v ní a s úctou skandováno jedno 
jméno: PLATON. Ale Péladan překonal 
svého Milence čistší a bezpečnější realisací 
Myšlenky. U Platona se čte ještě distinkce: 
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Érós ouránios a vedle toho, protiva jeho: 
Érós pándémos (řeč Pausaniova v Sympo- 
siu). Péladan nerozlišuje již. Zná jediný 
termín: Érós. Bojuje proti lásce i v té 
formě, v níž ji přijímal a velebil Platon: 
proti Lásce zbavené smyslného, Lásce ne- 
hmotné, psychické. U Péladana milující 
i tehdy, když vystoupili tak vysoko, že mají 
pocit, jako by se dotýkali hlavami nohou 
andělů (A coeur perdu), nemohou do- 
jíti úkoje svým duším, harmonie, sladění . . . 
Nemohou nasytiti se tam, kde se přesycují. . . 
vyplniti tam, kde se přetěžují ... Žena je 
vždy hořká. Zde Péladan opřel se více 
o Písmo, než o starého filosofa, o výrok 
Kristův: Je lépe býti bez ženy, či, 
abychom to řekli obrazem, do pohanského 
poháru přilil odvážně trochu křesťanského 
vína. 



To jest negativní strana Díla Pélada- 
nova. Positivní najdete vyjádřenu v ko- 
nečném termínu na jedné straně románu 
A coeur perdu. Muž má jediné Poslání: 
milovati z celého srdce Růži, t. j. vše, co 
je Krásné, a Kříž, t. j. vše, co Trpí. Vzý- 
vati Krásu a Bolest, — to jest dle něho 
údělem Muže. Býti Vůle a čin, — ne pod- 
lehlost, oběť — prázdný stín a sen, po- 
dobný touze, jež jako symbolický had se 
kouše bez požitku (1 Star). Každý, kdo nemá 
síly jíti Vůlí a Činem proti snu, ztrácí 
právo na štěstí (Un coeur en peine.) 
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Silná psych e, praví Dílo Péladano>A), 
bratrství nejkrásnějších pocitův a nejnesmr- 
telnějších myšlenek (Curieuse), — jako 
platilo kdysi Hellénům: silné tělo mlu- 
vící tak výrazně k básníkům dnešní vyžilé 
a zbabělé doby ... z krásných a pyšných 
mužských nahot mrtvého Řecka. 



Ale z tohoto hellenismu pojetí života a 
umění vzchází pojednou Péladanův sen 
renaissance katolicismu, jak jej jako 
velikou utopii podal ve svém Finis Lati- 
norum, aby přehodnotil jím všechny hod- 
noty, aby v nové stadium dal vyspěti svému 
názoru na život a lásku. Jsme u druhé 
periody jeho Díla. Autor Latinské de- 
kadence sní teď o regeneraci papežství, 
jak by mu se vrátila opětná vševládná 
moc, a tím jak by znovuvzkříšeno bylo la- 
tinské plemeno z mdloby passivnosti, z re- 
signovanosti nezvratného úpadku. Je to ve- 
liká utopie: neboť Péladan stavěl svou 
ideovou strukturu na sypké, kolísavé půdě, 
ne na realitě daného, ale na fantasii byť 
grandiosně sněného, ale přece jen sně- 
ného — a odpor, s nímž tento román byl 
přijímán, byl, myslím, prudší u fanatiků 
katolicismu, než u jeho odpůrců, neboť 
v některých bodech přímo negoval Péla- 
dan i snah nynějších přívržencův obrody 
církevní. 

V hlavním bodu se s nimi rozchází: 
autor Dekadence latinské sní o Va- 



tikáně jako o hlavě duchového světa, — a 
ne jako o politickém činiteli významu, jaký 
Vatikán měl ve středověku. Jeho malost, 
jeho úpadek zdá mu se prameniti právě 
z jeho snahy stůj co stůj disponovati ur- 
čitým a kategorickým vlivem ve světě di- 
plomacie, — Vatikán jako středisko poli- 
tických intrik, jako politický činitel, Vatikán 
klerikální (s určitým přízvukem toho 
výrazu ve smyslu politické koterie) je ma- 
licherný, nullný, k nezvratnému skonu od- 
souzený. Ale Vatikán duchovní, jako 
hlava všeho intellektuelného a morálného 
světa, to jest mu veliká vise obrody, sug- 
gestivní fantom rekreace. Zmocniti se duše 
a neumrtvovati jí studeným dogmatem, pů- 
sobiti v ni určitou silou duchovou a nepou- 
tati jí scholastickým formalismem, přitáh- 
nouti ji k sobě zapálenou láskou a nebýti 
jejím vládcem na základě pouhých příkazův 
a předpisů, to jest mu cestou, po níž možno 
církvi dojíti znovuvzkříšení. 

Velikou toleranci hlásá Péladan proti 
nízké klerikální vášni. Proto nenávidí tolik 
jesuitů, tohoto diplomatického živlu katoli- 
cismu, jenž ničí všechny snahy přívržencův 
obrody katolicismu v tom směru, aby Va- 
tikán se stal hlavou států duchovních, církví 
všech církví, a jenž se snaží povznésti Řím 
znova v čelo všech světských státův a uči- 
niti jej nejmocnějším ne náboženským, ale 
politickým faktorerh. Ty dva živly svedou 
v románě prudký boj o stolici Petrovu. 
Věštba ohlásí blízkou smrt Lva Xlll. Méro- 



dack, »sommet de volonté consciente<(, jak 
ho charakterisuje Péladan, podniká velikou 
akci: Oktroyovati Římu papeže svých snah. 
Ale pokus ztroskotá o intriku jesuitů, kar- 
dinál-pretendent hyne jesuitskýnn jedem. Ale 
jen pokus ztroskotá, idea žije dále. Pouze 
čas její realisace nenadešel. Idea sama zů- 
stala bez pohromy. 

To jest asi obsahová kostra díla. Ale 
tu provinul a prolnul Péladan druhým živlem, 
jímž dodal své utopii horké životnosti, živlem 
vášnivé smyslnosti. Chladná, suchá žebra 
ideové struktury prolévají rudé, dusné, roz- 
plameněné vlny vyssávajícího požitku, opoj- 
ného fluida tělové erotiky, raffinovaných vi- 
brací pleti, vlasů, rtů, ňader, boků, nahého 
masa. Nejen chladný Intellekt, »impersonelní 
mohutnost analytické vůle«, je v románě 
Péladanově, Intellekt jako přemýšlivý kon- 
struktér hypothés a fikcí. Je tam též Sexus, 
stravovaný vlastní touhou. Tělo, jehož ob- 
raznost předbíhá realisaci a samo sobě tvoří 
rozkoše, z něhož vychází Vilnost, aby vlastní 
paže, vlastní boky a vlastní stehna laskala, 
Vilnost, taková líná, dlouhým spánkem ener- 
vovaná kočka, která pojednou shrbí a zase 
natáhne ve velikém, táhlém záchvěvu svůj 
měkký hřbet a rozevře zvětšené, dusně žluté 
oko v zrak čtenáře, by pak odcházela zvolna 
po hebkých, všechen dotyk tlumících ko- 
bercích, s delikátní pozorností, aby nezhru- 
bila jemnosti svých linií . . . 

To jest Láska, jež neznečišťuje, ale oči- 
sťuje. Jakou linií vývoje prošel tu Péladan 
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od svého A coeur perdu! Hellenismus 
jeho pojetí lásky vyvrcholuje tu v apotheosu 
rozkoše zbavující nečistých příměsků v ohni 
své touhy. Jako šat přikrývá tělo, tak mu 
nyní láska činí nahost cudnou. Žena, jež 
schladla v životě, pyšná, ztracená pro život 
a proto jím zhrdající, dotekem úst milen- 
cových, s očima plnýma slz, propuká v ně- 
mou modlitbu díků, je pokornou, zbožnou, 
dětinskou, neboť polibkem milencovým vešel 
v její srdce Bůh, ve smyslnosti našla svou 
zbožnost, v pohlavní křeči cenu své duše, 
a proto jest její smyslnost cudnou a čistou, 
neboť posvětila její život, dala jí cit odda- 
nosti a absolutné víry v sebe, dala jí illusi 
všemohoucnosti. To jest logický po- 
chod, jímž došel Péladan k svému konečnému 
pojetí Lásky. 

Forma románu rozvolňuje všechna pouta. 
Jsou tam ostré a určité fresky žhavých slov- 
ních maleb stejně, jako měkké a laskající 
passáže passivního lyrismu. Episoda pře- 
růstá neustále hlavní konturu dějovou, Ize-li 
o této vůbec kde mluviti. Ale to všechno 
prosyceno je takovou silou umění, blýská 
to a svítí takovou horkou a pyšnou draho- 
kamovou nádherou, je to všechno tak sub- 
tilní a aristokratické, má to tolik krásy roz- 
kladu a tajemné fosforescence, že chápete, 
že Slunce, jehož žárům toto umění po tak 
dlouhou dobu musilo býti vystaveno, aby 
teď mohlo svítiti tak zářivým odleskem, mu- 
silo býti zvláště intensivní, prudké a útočně 
silné — před svým Západem. Finis Lati- 
norum! 



MAURICE MAETERLINCK 



Dílo Maeterlinckovo uvedl do literatury 
Octave Mirbeau ve Figaru. Přímo 
»vražednou« chválou, jak řekl Hermann 
Bahr. »Un admirable et pur et éternel chef- 
ďoeuvre, un chef-ďoeuvre qui suffit á im- 
mortaliser un nom . . .« Ale autor na štěstí 
měl dosti zdraví, . aby přetrval chvalozpěv 
kritikův. Recense Mirbeauova nebyla tento- 
kráte »requiescat« nad hrobem nadání auto- 
rova, byla jen, byť upřílišeným, výrazem ra- 
dosti nad objevem nového talentu. 

Čtou-li se taková díla, jako je na př. 
Princezna Maleina, lze si snadno vy- 
světliti, proč Mirbeau zvolal: moderní Shakes- 
pearel Nesmíte ovšem mysliti Shakespearea 
celého. Myslím Shakespearea (a ani tone 
vždy a ve všem) krále Leara a Hamleta, 
hlavně však Macbetha, hrůzu na př. vražedné 
noci v Macbethu vtělenu v neztenčené in- 
tensitě ve scény čtvrtého aktu Princezny 
Maleiny, kdy královna Anna vraždí prin- 
ceznu Maleinu za přítomnosti krále Hjal- 
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mara. Ale po Vetřelkyni, Slepcích, 
po Sedmi princeznách stěží by bylo 
lze hájiti výroku Mirbeauova. Prvky, složené 
v Princezně Maleině, rozvinuly se 
poněkud jiným směrem, než se domníval 
tušiti Mirbeau. V užším, stísněnějším pro- 
storu, ale výraznějším způsobem a tak od- 
lišeným od ostatní produkce, tak stranou 
od ní, že by každá imitace Maeterlincka ne- 
vyhnutelně se zdála jeho plagováním. (Sluší 
zde ovšem vyňati originelní Les Flai- 
reurs Charlesa van Lerbergha, jehož dílo 
plné jemných a nových odstínů bylo na- 
psáno dříve než Vetřelkyně.) 



Jediná je struna, na níž Maeterlinck 
hraje. Jediný je cit, na nějž prudké a sug- 
gestivní dílo jeho útočí. Je to hrůza a 
strach v nejkrajnějších, v nejextrémnějších 
svých projevech, jak níže bude ještě šíře 
vyloženo. Ale v tomto jediném výpadu vy- 
kořistěno vše, co bylo lze vykořistiti. Řekl-li 
Victor Hugo o Baudelaireovi, že vynalezl u n 
frisson nouveau — novou hrůzu, lze 
toho slova v plném rozsahu užiti též o Maeter- 
linckovi. Nejfrappantnějším v tom vzhlede 
jest Vetřelkyně. Tucha blížící se smrti, 
její zvolné vtírání se v nepřístupný a uza- 
vřený dům, záchvěv strachu, jenž svírá hrdlo 
slepého kmeta, jeho jasná vidění v temno- 
tách, co druzí domnívají se, že propadl hal- 
lucinacím, — to všechno suggeruje pocity 
hrůzy, na vrchol vyhnané v okamžiku, kdy 
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na prahu komnaty, kde leží umírající, zjeví 
se jeptiška oznamující smrt ženinu. Zde 
není to báchorkovltá mlha Sedmi prin- 
cezen nebo Princezny Maleiny zne- 
určifující a oddalující nás od prostředí, kde 
se historie odehrává, dobrodružné a exo- 
tické (a tím už od nás oddělené a nám zci- 
zené) příběhy příšerných bájí, — zde je 
reálnost (byť ne určitého času a místa, 
po příkladě naturalistů podrobně determino- 
vané prostředí), osoby, jež se zde pohybují 
a jednají, nejsou fantomy, ale lidé živí, byť 
pro ten okamžik málo zaujatí banalitou 
toho, co nazýváme reálností. 

Umění Maurice Maeterlincka jest v první 
řadě nervové a smyslové. Maeterlinck 
z nervův a smyslů vyšel a na nervy a smysly 
se obrací. A to výlučně, s celou prudkostí 
výhradného útoku. Bylo by omylem pokládati 
Maeterlincka umělcem Cistě psycho- 
logického zájmu nebo symbol i- 
stou. To by bylo zcela zřetelně nepocho- 
pením jeho díla. Zapomínalo by se, že obé 
předpokládá útěk z hmoty, vymanění 
se z materielného, že vymáhá syn- 
thesi. Maeterlinck je pravým opakem toho 
všeho. Jest umělcem, který jest až bolestně 
přissát k hmotě a jest v nejživějším do- 
teku s ní, který se s ní vlní a chvěje, s n í 
žije, abych to řekl co nejurčitěji. 

Tam, kde průměrná citlivost nevycifuje 
již života, Maeterlinck jej ještě vyciťuje. 
Tam se chvějí pro něho ještě vlny, postře- 
hují jeho smysly ještě napětí. Kde pro 
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obyčejného diváka hmota jest již mrtva, 
jemu ještě žije. Kde obyčejný divák již ne- 
slyší, on slyší. Kde nevidí, on vidí. Když 
ve Vetřelkyni rokuje shromážděná ro- 
dina, kde by bylo lépe zůstati, zda v síni 
či jíti na taras, a když ostatní střízlivě uva- 
žují jednak o chladu a vlhku obou míst, 
jednak o jich osvětlení, slepý děd pojednou 
rozhoduje: »Bude lépe, zůstaneme-li zde; 
nevíme, co se může přihoditi.« 
Viděl v té chvíli dále než ostatní, a 
než si posluchač pověděného sám mohl 
zkonstruovati. Tak i za rozmluvy o nemocné. 
Co se ostatní dovolávají lékařských výroků, 
kmet zase podotýká: »Já nehledím tak 
na věci jako v y.« Kde ostatní zachová- 
vají klid, slepec zůstává rozrušen: » Nevím, 
co je se mnou. Nejsem s to, bych na- 
byl k 1 i d u.« Kde Voršila vidí jen měsíc 
a cestu alejí k cypřišovému háji, slepec 
domnívá se tušiti více. Tvrdošíjně opětuje: 
»A nikoho nevidíš, Voršilo?« Kde 
dívka pozoruje lehký vítr oživivší na oka- 
mžik alej, děd znepokojen tajemným še- 
lestem, nedůvěřivě opakuje: »Vítr že se 
zdvihá alejí?« Když slavíci přestanou 
zpívati, nikoho to nezaráží Jen kmet se 
ptá vzrušen: »Co to, neslyším již sla- 
vičího zpěvu?« Když dívky nemohou 
přivříti dveří, hned se vyptává kmet: »C o 
je s těmi dveřmi, děvčata?« Za brou- 
šení kosy děd se zachvívá: »Zdá mi 
se, že kosa zahradníkova příliš 
hlučí .. .« Je mu, »jako by ko- 
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sila zde v samé síni.« Za skleněnými 
dveřmi tuší někoho státi. »Není tam ni- 
koho u skleněných dveří ?« A na zá- 
pornou odpověď opakuje ještě: »Zdálo mi 
se, že tam někdo stojí. Nepřišel 
'nikdo?« A tak to jde dále. Mrtvá hmota 
jako by stále a stále oživovala. Každou 
chvíli jako by se navázal s ní živý dotek. 
Co je normálnímu vnímání pochopitelno a 
jasno, zde se stává tajemným, temným, my- 
stickým. Ozvou se hřmotné kroky na scho- 
dišti. Někdo vystupuje, kmetu zdá se, že 
příchozí »není samoten«. Ale. jeho syn 
vysvětluje hned prosaicky: »To je služka, 
je vodnatelná, její chůze stává se těžko- 
pádnou.« 

Tak zasahuje hmotné bezprostředně 
v psychické. Přemáhá je svou absolutností, 
potlačuje je a zůstává vítězným. Hmota 
proniká s urputností v celý organismus, 
člověk stává se její hříčkou a její kořistí. 
Individuum ztrácí vůči ní schopnost úvahy, 
možnost logické fixace. Je pouhým n á- 
strojem hmoty, jeho struny zachvívají se 
podle toho, jaké ruce se ho dotkly. Kde 
praví: je mi tajemno, třeba prostě roz- 
uměti: jsem přemožen, to jest udolán 
hmotou. Jsem jí příliš blízek, příliš jsem jí 
přitažen, abych ji mohl přehlédnouti, 
t. j. překonati. Jsem příliš slab, abych 
mohl býti nad ní, jsem příliš úzký, abych 
ji mohl v sebe pojati. Hmota mate proto 
smysly, že není s dostatek mezi nimi pro- 
storu, aby mohly býti vůči ní samostatný. 
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aby nepodléhaly jejímu vlivu. Hmotné 
v nejsilnějších, prvních nárazech a 
otřesech ohlušuje a otupuje smysly, činí je 
svou hříčkou, hallucinuje je, t. j. klame. 
Protože smysly nejsou schopny určitě 
vnímati, o stře rozlišovati, žíti svý m, pra-' 
vi dělným chodem, protože jsou zkrátka 
pomateny a ze své původní dráhy vytrženy, 
domnívají se tak mnoho a bohatě tušiti, 
proto stále jako by více větřily, než se sku- 
tečně člověku jeví, oči více vidí, než se zje- 
vuje, uši více slyší, než co zaznívá, každý 
zdvižený vítr, každé zaúpění slavíka, šust 
listoví, praskot schodů mění se v celou stup- 
nici nejrůznějších tajemných znamení, jimiž 
se ohlašuje oživená hmota, její pohyb, její 
nepokoj, její blízkost. Psychické je tu stla- 
čeno na minimum. Individuum žije docela 
pod vlivem hmoty, samými pocity, čistě ani- 
malně, tak trochu jako žil asi primérní člověk 
vůči nekonečné záhadě přírody, jež ho dě- 
sila a potlačovala, jen proto, že mu byla 
tak málo a chatrně známa, že jí dosud ne- 
zdolal a v její taje nesestoupil. Vědomí 
sebe, reflexe, logika — to všechno 
schází. Pod zdrcující tíhou materielního 
myšlenka, idea, úvaha — to všechno 
je umrtveno, jako pod zřícenými skalami 
zdrceno. Na psychickou strukturu útočí hned 
s té, hned s oné strany, zcela libovolně a 
náhodně, celé šiky temných, potměšile slo- 
žitých, nevysvětlitelných, těžkých dojmů. 
Psyche mění se v chaotické, bezvě- 
domé vlnění, duševní život bije zděšené 
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vlny hned v ten směr, hned v ony břehy, 
kam jej ženou vlivy okolí, jež se zmocnily 
ustrašených, malomocných jeho smyslů. 



Proto psychologie dramat Maeter- 
linckových je naprosto »polem chudých«. 
Maeterlinck je nejmaterialističtější autor, 
jejž znám. Jeho dílo je hotová idolatrie 
hmoty. Psyche tam žije utlačený, nesložitý, 
primitivní život. Psyche nezjevuje se v jeho 
dramatech jako vítězný živel, není tam ro- 
zestřena jako rozšířený, zúrodňující, lehký 
oblak, je pohrobena v tmách, kde se slabě 
zmítá, strávena vítěznou hmotou. Úzkost, 
bázeň, strach, úděs, hrůza — to jsou 
stavy, v nichž maluje Maeterlinck duše. Samá 
stadia, kdy život psychický stlač e n je na 
minimum, kdy se stává hříčkou nervův 
a smyslů, kdy jsou jeho typy nejmenší ex- 
panse a nejchudší plodnosti. Proto záhy 
tomu, kdo hledá v díle Maeterlinckově pouze 
strany psychické, zjednotvární tento umělec, 
bude mu se zdáti jeho pole příliš vyčerpa- 
ným a úzkým. Po lektuře Vetřelkyně, 
nezdají li se Slepci pouhou variací téhož 
materiálu? A není-li i Vnitro, co se psy- 
chického týče, z téže látky setkáno, jako 
obě hry předešlé? Maeterlinckovo umělecké 
dílo nemnozí psychického života, ale utla- 
čuje jej. Nerozšiřuje ho, ale tísní. Jeho knihy 
odkládají se s dojmy drtivými, s vědomím 
bezútěšného tlaku, ne s takovým širokým 
klidem, jaký vyvolává každá harmonie. 
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To jest, myslím, nejpřibližněji vypraco- 
vaný psychický typ dramat Maeterlincko- 
vých, jejž možno applikovati na všechna 
jeho díla, bez rozdílu. A tento typ vymezuje 
již také formu těchto výjimečných nena- 
podobitelných děl. Maeterlinck, napsal jsem, 
z nervův a smyslů vyšel a na nervy a 
smysly se obrací. To dává uhodnouti již 
také jeho prostředky umělecké. Budou 
předem asi povahy útočné, neboť mají 
přetvořiti duši čtenářovu v poddajný 
nástroj, jímž by dle libovůle hrály: mají 
suggerovati stavy psychické, jež pod- 
miňují útlak, násilí, tíhu, udolání, 
mají suggerovati úzkost a hrůzu. Sug- 
gesce vymáhá bezprostřednost. Ráz 
na ráz musí jíti každý útok dojmový, úhoz 
musí býti přímý, bezpečný a prudký. 
Maeterlinck je z rodu poetických stratégů. 
V něm je mnoho z uměleckých obmyslných 
chytrostí, jež vyložil Poe ve své analyse 
Havrana, v The Philosophy of Com- 
p ošit ion. Také Maeterlinck přiznává se, 
myslím, k heslu, že originalita je věcí in- 
stinktu neb intuice. Originalita zpra- 
vidla musí býti namáhavě hledána a 
ačkoliv jest positivní předností nejvyššího 
stupně, vyžaduje přece její dosažení méně 
nalézavé, jako negační síly. Maeterlinckova 
poetická práce je předem práce výpočtů v, 
úvahy, mathematiky, spekulace, 
— autor musí sám býti chladným, aby mu 
čtenář podlehl, neboť zde platí staré Dide- 
rotovo: Pour que Tartiste me fasse pleurer, 
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il faut qďil ne pleure pas! Autor této umě- 
lecké ra?y musí státi sám nad svým dílem, 
studený, objektivní, nedojatý — aby zaujal 
a chytil čtenáře, aby jej »dojal«. Takovými 
byli všichni t. zv. »fantastičtí« autoři, stejně 
Poe, jako Hoffmann, jeden mathematik, 
druhý právník, sami musili býti klidni, aby 
dovedli vyrušiti a znepokojiti čtenáře, aby 
jím mohli operovati dle účelu, nálady, po- 
třeby, sami musili míti v úplně jasném pře- 
hledu plán svých kombinací, celého mecha- 
nismu svého umění, aby zapředli zmateného 
čtenáře ve zdánlivě chaotické, pomíšené sítě 
svých sestrojených uměleckých lstí. 



Dikce dramat Maeterlinckových je samá 
drobná věta. Samé výkřiky, zdivené otázky, 
úryvky a echa. Ale ty malé krátké věty, to je 
jako seřazená a útočící linie vojska, bojovný 
a břitký bodák, jenž rozehnán je, v plíiém, 
svištivém, massivním nárazu k jedinému 
bodu: do duše čtenářovy. Zvláště miluje 
Maeterlinck opakovati touž frázi. Věta, kterou 
někdo bezbarvě pronesl, nejbližším poslu- 
chačem je zachycena a s přízvukem opěto- 
vána. Tím jako by teprve pro ni získán 
zájem, čtenář je na ni upozorněn. Ale v nej- 
bližším okamžiku vrací se znova nadhozená 
otázka. Ale teď již přichází jako neodbytný, 
záhadný stín, i padne do duše čtenářovy 
s celou svou tíhou, zatopí jej svým svíravým 
mrakem, suggesce je vyvolána, účinek do- 
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sazen. Při tom je však dikce ta plna ne- 
jasných poukazů, nedopovědčných myšlenek,- 
všechno, zdá se, kreslí jako do mlh, napo- 
vídá, ale neodhaluje, je zdánlivě jasná, prů- 
hledná, primitivní, ale pod těmi slovy, jež 
se zdají svítiti bílým jasem a zpívati kři- 
šťálovou čistotou rhytmů, chvějí se pomí- 
šené, bázní a nejistotou naplňující temnoty. 
Ale právě takto uzpůsobená dikce může 
jediné býti nástrojem takové svrchované 
suggesce, jaké vyžadují sujety Maeterlincko- 
vých děl. Správně podotkl Vittorio Pica, že 
díla, jež se znova pročítají vždycky a s roz- 
koší, jsou ta, která spíše než by vyjadřovala 
jasně ideje a emoce autorovy, spokoj ují 
se naznačiti je zpola, nechávajíce čte- 
náři úkolem, by si je vytvořil úplnými. 
»Jsou to ta díla, jež důmyslnými 
výpustkami, neurčitostmi a také 
obojetnoslmi vzn-ěcují vždy nové 
ideje, vždynové emocevduši čtou- 
cího, ideje a emoce, jež se mění dle růz- 
ného stavu duševního, v němž právě jest; 
ta jsou to posléze, která stvořují 
v jistém způsobu mezi autorem a 
čtenářem sympathické duševní spol u- 
pracovnictví.« 

Staffáž dramat Maeterlinckových je vždy 
ponurá, skličující. Brzy je to šerá síň sta- 
rého hradu, kde do napiatého ticha lkavě 
hovoří staré flámské hodiny, hned zas od- 
věký prales na severu pod hlubokým, hvězd- 
natým nebem, kde nad svým mrtvým prů- 
vodcem slepí starci dlí v strnulosti, jako by 
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byli odvykli marnému posunu ruky, a jako 
by ani stlumený, neklidný s Ostrova ruch 
jich nevzrušoval. Jen veliké, staré stromy, 
smuteční vrby, tisy a cypřiše halí je do stínu. 
Nebo je to* stará zahrada, kam nevkročí 
nikdo, jejíž vrátka jsou zavřena, a do níž 
smutně hledí slepými zraky zamčené oke- 
nice. To jest jeden druh staffáží Maeterlin- 
ckových. Druhý jest pravý opak. Zde klid, 
mrtvo; tam zase burácející a hřmící roz- 
poutanost živlů. To je hovořící příroda 
dramat Maeterlinckových. Tajemné hlasy 
se z ní ozývají, mluví k vám, děsí vás. Jest 
podobna přírodě na obrazech Salvátora Rosy. 
Je grandiosní, deprimující, nepřátelská a bar- 
barská. Samý vichr, blesk, mrak: děj se 
odehrává v příšerných nocech, pod nebem 
černým a nízkým, ve starých parcích plných 
vzrušivých a lámavých kvilů, v neproniknu- 
telných houštinách hvozdů, ve chmurných 
průplavech a jezerech. Vše je »neobyčejno«, 
»nezvyklo«. Objevují se krvavé vlasatice 
zvěstující smrt a válku, měsíc je »neoby- 
čejně rudý«, labuti plaší se »z nenadání« 
na jezerech, moře přináší tajemné lodi bez 
lodníků, plno příšerných stínů zvedá se 
v koutech slabě ozářených komnat. A upro- 
střed tohoto nepřátelství živlův a hmoty 
bloudí uděšeně s vytřeštěným, skleněným 
zrakem osoby dramat Maeterlinckových, pod 
grandiosním děsem věcí, jež je obklopují, 
ulekány přírodou, jež k nim jeví nepřátel- 
ství. Psyche v nich slabě plápolá pólo zdu- 
šená jako hořící olej starého kahance pod 
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návaly větru: projevují se jen úryvkovitě, 
opakují výraz po výrazu, jako by ho ne- 
chápaly, zdůrazňují jej a upozorňují na něj, 
podkládajíce mu vyšší, ztajený v něm smysl, 
prudce vybuchují v trhaných slovech, v lá- 
majících se gestech, by podléhaly a zase se 
vzpružovaly, by še zmítaly jako v křeči a 
umdlévaly jako v počátku agónie. Pohled 
na postavy tak málo podobné nám, ale které 
jako by z celé psychické struktury naší vy- 
braly jediný prvek: bázeň a zděšení, by 
jej zmnožily v zdrcující rozměry a jediné 
jím žily, v něm se chvěly, v něm dýchaly 
a zmíraly, působí dojmem bizzarní tragič- 
nosti: je nám, jako bychom se dívali na 
jinou skutečnost, než je naše, a jako bychom 
viděli lidi trpící bolestmi sice našimi, ale 
zvětšenými, zmnoženými, jako by skoncentro- 
vanými dědictvím celých rodů v poslední 
repraesentanty součtem všech vin a všech 
hříchů v konečnou tíhu; je nám, jako by- 
chom neviděli skutečnosti samé o sobě, 
holé a nahé, ale, dle výrazu Huysmansova 
z A Rebours, »sen skutečnost i«, 
zmaterialisování sněného v existující. Vy- 
ložíme si snadno bizzarnost tohoto dojmu, 
uvážíme-li poměr Maeterlinckovy poesie 
k minulosti. 

Pro Maeterlincka není minulost něčím 
mrtvým, zapadlým. Není mu třeba, aby ji 
násilně oživoval. Pro něj je minulost 
stále přítomnou. Minulost mlčí, ale není 
nečinná. Souvisí s přítomností, na niž vy- 
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konává hlubší a pronikavější vliv, než kdo 
tuší. Minulost, tof osud, věčnost. Přítomnost, 
toť míjivost, vteřina. V minulosti jest naše 
předurčenost, naše poslání. Minulost vede 
nás a řídí s pevností, jíž nelze odolati. 
Uchylujíce se do samoty, nechávajíce umdlé- 
vati přítomnost, ocitáme se náhle pod vlivem 
minulosti. Minulé události shlukují se a pře- 
padávají nás. Ukazují nám nesplněné na- 
děje, mrtvé nevyslyšené lásky, oživené ne- 
řesti a zločinnosti, ztracené krásy, a všechny 
stíny mrtvých vcházejí k nám, všechny fan- 
tomy příliš mocné a příliš drahé. Tento 
život minulosti, tam, kde pro jiné ne- 
existuje než její mrtvost, to je nejvlastnější 
pole poesie Maeterlinckovy, a nejtemnější 
akcenty hrůzy nalezl básník právě tam, kde 
zaznamenal její skrytou mluvu s touž pře- 
sností, s jakou ji zaslechl sám. 

Jest málo umělcův, u nichž tak čistě 
a výrazně jako u Maeterlincka psychická 
struktura díla byla by si vytvořila také úplně 
a dokonale přiléhající vlastní a původní 
formu. Je, pravda, příliš úzké, příliš vyme- 
zené pole, v němž bije Maeterlinck svůj 
umělecký zápas; je kolem něho obehnána 
vysoká, massivní hradba, již je nesnadno 
ztéci: ale za to vykořisťuje toto umění celý 
»nový záchvěv«, jejž stvořilo a našlo, třebas 
bilo, jako monotónní kyvadlo, vždy v jednu 
a touž stranu, neuchylujíc se z ostře vy- 
mezeného směru. Popularity, již jméno Mae- 
terlinckovo v širším čtenářstvu našlo, divnou 
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náhodou, jako z rozmaru, umění jeho, 
upřímně řečeno, si nezasloužilo: je přece 
jen příliš subtilné, jemné a vybrané, aby 
mělo sdíleti truchlivý osud býti častěji 
čteno než knihy Verlaineovy nebo řídké, 
ale tím vzácnější a ciselovanější verše Mal 
larméovy. 



LOUIS - ADOLPHE - EDOUARD 

DUBUS 



O mon áme! il est temps enfin ďavoir 

des ailes. 

Dubus, Méditation 



Louis-Adolphe-Edouard Dubus . . . žurna- 
lista a básník, jehož práce nejrozmani- 
tějších genrův a odstínů plnily celou řadu 
časopisů, jeden z nejnadanějších mladé 
francouzské literární generace, té, jež se 
kupila před desítiletím kolem dekadentních 
revuí Mercurede FranceaLaPlume, 
horečně činný ... a pak mrtvý, ve věku 
jedenatřicíti let, když byl zničil své síly 
morfiem, složený na márách hospitalu de la 
Pitié, kde zachycuje jeho ztrnulý, přísný pod 
dotekem smrti, profil naposled tužka Cazal- 
sova . . . jaký to dojem ledově schlazující 
reality, šedivé, pohaslé zšeřenosti po dnech 
barev a zapáleného slunce, studený povlak 
jíní na záhony, kde vonělo a hýbalo se a 
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třáslo v nejsvěžejší živosti a teple ohřátého 
vzduchu opojené, živě pestré, chvějné kvítí 
poesií nejdelikátnějších a nejjemnějších roz- 
koší, jakými byly podivuhodné strofy knihy 
Quand les Violons sont partis. 



Kniha, která zachovala literatuře jméno 
Dubusovo. Nic více nezbylo po letech ze 
života horké a vysilující práce, než malý 
svazek veršů, jejž vydalo vydavatelstvo ča- 
sopisu La Plume... ve 162 exemplářích, 
jako literární kuriositu, brevíř srozumitelný 
a milý několika málo vybraným, denník 
lásky a její hořkosti, kde plakal měkký, 
vášnivý milenec a analysoval bezcitný, stu- 
dený filosof. Ještě jedním literárním plánem 
zanášel se v posledním okamžiku Dubus. 
Chtěl napsati drama Apollonius de Ty- 
an e, jak uvedeno v pohrobní vzpomínce L. 
Dumura v Mercuru. Ale z toho zůstaly 
snad jen malé stopy, mlhavé rysy, nezře- 
telné kontury vržené někde v zapadlém 
skizzáři básníkově. 

Dubus je básník melancholie, tí- 
živého smutku po vyčerpané a 
okušené rozkoši, chabé, vysílené 
malátnosti. Charles Morice v L a L i 1 1 é- 
rature de tout á Theure uložil velmi 
výstižnou jeho charakteristiku. Poesie Dubu- 
sova v smutku svém podobna jest náladě 
požitkáře, jenž se překvapí při lítosti, že 



nelže do poslední šťávy života užiti. Ale 
jako by se styděl v okamžiku po té zase 
za svůj cit, rychle si nasazuje masku po- 
směvačného dona Juana, jenž v lásce ne- 
vidí než prostředku, by potlačil nudu. Ale 
při tom každý i sebe lehčí cit, každý i sebe 
Jemnější jeho záchvěv vrývá do jeho duSe 
znatelnou stopu, krvácející ránu. Don Juan 
sentimentality — to je Dubus. 

Z lektury jeho knihy zbývá posléze vždy 
tato impresse neukojitelného, černého splee- 
nu, jako na dnějnádob, z nichž pilo se víno, 
zbývají temné kapky usedh'ny. Tuto náladu 
Dubus vyzpíval v měkce zladěných, v tichu 
prodloužených, hudebně roztoužených a de- 
likátně rozlitých verších, jež mají pro jeho 
sen magické kouzlo slova. Jako by Veliká 
kouzelnice kráčela sadem, kde pláčí ukryté 
housle, rozteskněné v písních starobylých 
a galantních něžností, za západů bledých a 
růžových, před soumrakem. A všechno zní 
tak odlehle a marně, jakoby větru žalováno. 
A nával hořkosti chvílemi prochvěje nitrem 
básníkovým, ale ztišuje se zase záhy, pro- 
dlužuje* pouze echa v jeho vlastním nitru, 
a znova zpívá jeho píseň své bledé a rů- 
žové něžnosti poetického pudrovaného mar- 
kýze, zamilovaného abbéa. A pak strhají se 
struny, a píseň mlčí, a nastává chlad a sou- 
mrak . . . Hle, historie Dubusova života, jeho 
smutkův a beznadějí ... 

Báseň S u p e r b i a vyslovila mínění, že 
vlastně nic neexistuje v životě mimo pal- 
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čivou ránu vzpomínky. Poesie Dubusovi ne-- 
byla ničím, než podnětem obnovujícím a 
oživujícím tuto vzpomínku. Requiem sen- 
i i m é htal je nadepsána jedna z jeho básní, 
ale titul ten hodil by se dobře na celou jeho 
poesii. Neníť ničím jínýnn, než rekviem, než 
nářkem za nenávratným, prožitým, minulým, 
née>cístujícím. RozkoS života počíná se Du- 
busovi teprve tam, kde život odumírá. Zdá 
se to velmi paradoxní, ale Dubus mihije 
teprve tehdy, kdy se — rozchází. 

Cest un amour á Tagonie: 
ta comédie est bien finie, 
Tu me láches, je te renie, 

praví vRequiemsentimental. Ale ne - 
' věřte frázi. Láska není v agónii, počíná se. 
Milenka teprve v tom okamžiku, kdy je za- 
mítána, stává se Dubusovi živou. Pro poe- 
sii živou. Dubus vás chce mystifikovati. Ten, 
kt^rý v poesii a snad i v životě chce hráti 
znuděného, omrzaného ^ona Juana vyssá- 
tého mozku, pod tímto vnějším člověkem 
3krývá vnitřního, bolestného, krvácejí- 
cího, rozlomeného člověka, a co 'ústa pro- 
nášejí blasfemie, duše se v tichu modlí. 

Ale vnější člověk po chvíli zase ví- 
tězí. To je druhá půle díla Dubusova. Senti^ 
mentalijost, melancholie, mdloba a únava 
klesá. Hrubý cyr)ik, skeptický divák života 
nabývá vrchu. Iron i k nad životem. 
Affektovanost herce vás mnohdy až uráží, 
ale hned zase šťastný a blýskavý esi!)rit Pa- 
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řížana smiřuje. Heinrich Heine? Ne — tře- 
bas jedna dedikace knihy Dubusovy by 
svědčila, že se Dubus velmi intimně spřá- 
telil s básníkem Knihy písní. Ale Dubus 
má přes příliš silnou příchuť dnešku, aby 
mohl býti vřazen mezi pohodlné a mělké 
kopisty Heineovy. Je příliš dítětem jemného 
ducha osmnáctého století a příliš dítětem 
fin de siéclu, prošlým posměšnou skepsí a 
všemi systémy filosofie, a na konec utopiv- 
ším své pochybnosti v magii, kabale a 
occultismu. To je zase maska, již si rád 
Dubus nasazuje, maska ideologa, pro nějž 
láska nikdy nebyla než předmětem věde- 
ckého zkoumání, jehož rozum nikdy se 
nedal strhnouti citem, ale jemuž se při tom 
jednalo jen o to řešiti určitý problém. Dává 
si zdání, že jej náboženství a věda zkla- 
mala, a že třeba mu jíti mimo obvyklé ce- 
sty, by v studiu tajných věd došel odpo- 
vědi svým pochybnostem. Silný dech mo- 
dernosti vane Dubusem. Nota jeho má. roz- 
hodně jiný odstín, než Heineova. Jemné 
ucho vycítí hned, že ne všechno, co je cho- 
robné a měsíční, je chopinovské, a co jest 
ironické a posměšné, že je heineovské. Du- 
bus zašel zde až k naturalismu, subtilní, 
vzdušný, delikátní, chopil se nahou rukou 
reálného a prosaického, ale našel i tu od- 
stíny nové a své a nezadal umělecké stránce. 
Zajímavo, k d y už zpívala u něho tato nota. 
Báseň On ricane devant ceux que la 
noce éreinte, již sděluje v La Plume 
Leon Riotor, nese datum 1880. Ovšem má 
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celou a trapnou nemotornost prstů patnácti- 
letého poety, ale kdo by již v té žvatlavosti 
dítěte netušil a necítil výmluvnosti budou- 
cího poety? 



Dílo Dubusovo zůstalo zříceninou. Du- 
bus neřekl všeho, co mohl říci. V jednom 
souvisí ještě s tradicemi starých. Formou 
Dubus je parnassista. Nenajdete u něho ni- 
kde pokusu jiných rhytmů mimo vyzkoušené 
již, ustálené, běžné. Toho, oč zápasila celá 
mladá generace, volného rhytmu, ne- 
znal. Nedošel, logickým chodem, k správ- 
nému závěru, že neexistuje pouze houpavý 
a monotónní rhytmus slabik, ale že je 
rhytmus myšlenky, vnitřní, vlnění 
parallelně jdoucí se zdviženými a klesají- 
cími vlnami psychy, a že je nemožno 
vtěsnati v úzké, pravidelně vyměřené, vždy 
v téže podobě a šabloně se vracející rhytmy 
to, co je roztříštěné, rozlité, hned váhavé, 
hned prudce stříkající, hned stísněné jako 
dech bázně, hned široké jako rozkoš vol- 
ných, směle pracujících prsou. 

Ale i toho, čeho nechal, nebude zapo- 
mněno. Zůstane ryzím odstínem v umění 
dekadence, s nímž bude vždy trvale spato 
jméno Edouard Dubus. Zůstává za jeho dí- 
lem něco jako neurčitý, smíšený stesk, jako 
zpožděná lítost za člověkem, jehož jste byli 
nejdůvěrnějšími přátely. A zdá se vám, že 
není klamem veliké duchovní přátelství, jež 
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pojí nejvybranější umělce všech literatur 
v jedinou rodinu, — něco zcela odlišného 
od cechovního příslušenství k národním, 
kmenovým literaturám. Byl to u nás Karel 
Hlaváček, jenž naladil svou violu dle poesie 
Dubusovy, zdá se mi, jako jediný umělec, 
jenž pro sebe rozřešil také tajemství senti- 
mentálního donjuanství autora knihy Q u an d 
les Violons sont partis... 
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AUGUSTE RODIN 



Umění Rodinovo zvrací všechny obvyklé 
pojmy a představy o sochařství Mate 
a zaráží nejširší vrstvy obecenstva, 
jež nedůvěřivě jde mimo torsa uměleckých 
děl a odchází nevědouc si rady. Rozpor Ro- 
dinův se současným sochařstvím je příliš 
význačný, aby byl překlenut oboustrannými 
koncessemi. 

Všechno v současné plastice nesměřuje 
jinam, než podati elegantní pósu. Rodin 
první vnáší v ni požadavek přirozeno- 
sti více, než malebnosti. Studuje pří- 
rodu a hledá přirozené krásy. Nic 
nepokládá dle vlastních slov bezcennějším, 
než vytvářeti dle naučených, konvenčních 
postojův obvyklých modelů. Zajímá se ne 
o lidskou loutku ztrnule stojící, ale o tvora 
žijícího a pohybujícího se Zobrazovati člo- 
věka ať v návalu vášně, ať pod mračnem 
melancholie, ať v přísné přemítavosti, ať 
v svraštělém výbuchu hněvu, ať v delikátní 
pružnosti pohybův, ať v náhlém zlomení ce- 
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lého posunu, je mu důležitějším, než najíti 
malebnost shrnutých řas roucha nebo vy- 
měřiti dobře proporce ztrnule vyzdvižené 
ruky. 

Podává více, než konvenční studium 
aktu, jako officielní sochařství, podává celou, 
seriosní znalost člověka a jeho duše, ne- 
komponuje, ale zachycuje pravdivost pohy- 
bův a zná ji promítati do duševního. Vtom 
je velikost a síla jeho umění. Vrací plastiku 
od naučených pós, od nakupeného ballastu 
malebnosti zase k původní pravdě, k primi- 
tivnosti, vrací ji z mrtvosti zase k životu. 
Všimněte si, jak pojímá Rodin lásku. Ve- 
změte si jeho Polibek. Ty dvě postavy, 
tak křečovitě svými těly do sebe splývající, 
přissáté k sobě svými rty, jsou výrazem nejen 
svrchované rozkoše, ale zároveň svrchované 
bolesti nad nemožností dokonalého splynutí, 
jsou výrazem smutku duše nad tím, že je 
nemožno překonati hmotu. Láska má vždy 
u Rodina tento bolestný akcent Žádné zmčk- 
čilosti, žádné přisládlosti obvyklého umění 
sochařského není schopno jeho dláto. Jeho 
láska, to je zpravidla divoké, vášnivé objetí, 
při němž jedna bytost zdá se druhou vy- 
ssávati až k úplné enervovanosti. Je třeba 
vzpomenouti na všechna prsa, stehna, kyCle, 
na svalnaté a zase jemné, poddávající se 
údy všech milenců, jež Rodin vytvořil, aby 
se podivovalo umění jeho oživiti maso, dáti 
ztrnulému kamenu zmítati se vibracemi 
vášně, bičovati nahé tělo rozkoší a strho- 
vati je zase do křečí pokušení. Před těmito 
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objetími, jež zdrcují, před těmito polibky, jež 
vyssávají, před touto vášní, jež zničuje, cí- 
títe, jak pravdivé je slovo Gustava Geffroye, 
že Rodin je sochařem »de la luxure triste«. 
Také Rodin je z těch umělců, kteří pohlédli 
v nejhlubší propasti lidských pocitů. 

Nejedná se mu o dokonalost technického 
provedení, ač ji má úplně v moci, nejedná 
mu se o to, by dokonale vystihl všechny 
detaily, jde mu o ideu celku, by gran- 
diosně oduševnil výtvor, jde mu 
o myšlenku. A té ustupuje do pozadí 
technika, piplavost řemeslné virtuosity, tam, 
kde jde o výraz vášně nebo hrůzy, kde jde 
o to přiblížiti se k tomu nejhlubšímu a nej- 
základnějšímu ze života a osudu, co má 
býti samým základem všeho umění. Po- 
stavte se před takové dílo, jako je třeba 
Modlitba. Jak málo sejde po tom, je-li 
do posledního detailu proveden prst ruky 
nebo nohy, zde, kde zoufale zlomená po- 
stava klečícího muže, s rukama, jež zdají 
se marně hledati opory v nesmírné obsáh- 
losti prázdných nebes, tak hluboce symbo- 
lisuje myšlenku modlitby jako poslední mar- 
né opory před tím,, než se člověk sřítí do 
hlubin nicoty. A ta nicota, tam nahoře, jako 
dole, nicota nebes i hrobu, ten životní pes- 
simismus — to vše dává zapomenouti de- 
tailů tam, kde k nám mluví grandiosní, hlu- 
boká myšlenka díla. Stůjte chvíli před sku- 
pinou Měšťané Calaisští, tou allegorií 
vzdoru, zlomeného v nejhlubší lidskou po- 
kořenost, kde §Io méně o to, zobraziti vý- 
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znamnou episodu XIV. století, pokoření Ca- 
laisských měšťanů před Edvardem 111, aby 
zachráněno bylo město, jako o to, najíti 
lidský akcent pro nejhlubší snížení lidské 
důstojnosti v postavách oděných košilí, 
s provazem zpupného vítěze na hrdle. Jdou 
na smrt, aby zachránili život ostatním ob- 
čanům před rozzuřenou soldateskou, jak zní 
podmínka krutého vítěze A tak je zachytil 
Rodin. Na vysokém podstavci šest kráčejí- 
cích postav, v čele nejstarší z nich, zlo- 
mený stařec, s pohledem obráceným ztrnule 
do mrtvé minulosti, poslední silný, statný 
muž v malomocném vzteku zatínající pěsti, 
se záštím ve zraku. A mezi nimi jde také 
jinoch, jenž obětoval život za svoje spolu- 
občany, hlavu měkce skloněnu, se zrakem 
obestřeným snem, jde zvolna, jako by se 
těžce loučil od svého mládí, od svého ži- 
vota ... Co tu charakteristiky, co tu tra- 
giky! Zastavte se před Victorem Hu- 
gem, kde básník zdá se naslouchati vlno- 
bití oceánu v nesmírné odlehlosti své sa- 
moty, co dvě musy, jedna, musa vraždy a 
pomsty, s vášní se láme nad jeho hlavou, 
a druhá, sladce svěží, lichotná, musa inti- 
mity a lásky, zdá se v sobě spojovati li- 
chotnost dítěte s přítulností milenky. Podí- 
vejte se na Válku, kde klesající bojovník 
zkrucuje svou poslední smrtelnou křeč pod 
příšerným rozpětím rukou a křídel zuřící 
lítice, opojené vraždou a krví, vyrážející ví- 
tězné vzkřeky své radosti nad zničeným lid- 
ským životem. Zastavte se před mramorem 
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Bouře, tou rozběsněnou tváří se široce ro- 
zevřenými ústy, jež ztrnule hledí před sebe, 
jako by byla posedlá jedinou myšlenkou, 
myšlenkou zničení, dejte se zaujati Sta- 
rou ženou, melancholickou troskou těla, 
jež také kdysi vonělo mládím a vůní, hřálo 
láskou a krví, aby teď nebylo ničím, než 
mumií a skeletem, k příšernosti scvrklou 
zříceninou úpadku, všimněte si Duše, té 
krásné allegorie vzletu psychy, zatížené hru- 
bým, centnýřovitým tělem pozemskosti, za- 
myslete se nad Prchající láskou, jež 
symbolisuje marnost touhy dvěma těly, k sobě 
připoutanými a přece v nicotu strhanými, 
kde pohled mužův marně hledá zraku ženina, 
odvráceného od něho na vždy v nekonečné 
prázdno. Zadívejte se do Evy, v jejíž nahé 
postavě, se svislými kyčli, s hlavou, vlo- 
ženou do skřížených na prsou rukou, zdá 
se vystižena všechna zoufalá bolest pohlaví, 
pramatky všech útrap lidstva, veliké rodi- 
telky bídy a neštěstí. To všechno jsou díla, 
kde myšlenka přemáhá techniku a rozbíjí 
konvenční formy, aby samojediná vítězila a 
sama sobě nacházela svůj výraz a poroučela 
imperativně svou formu. 

Bohatý požitek gest a pohybů složen 
v náčrtcích Rodinových. Je zde řada mistr- 
ných pokusů řešiti nejrůznější problémy, 
důkaz, jak i nejmenší podrobnost u Rodina 
prochází řadou zkoušek a experimentů, jak 
tu nic není nahodilého, bezvýznamného. 




JOHM RUSKin 



To see clearly is poetry, prophecy, 
and religion — all in one. 

Modem Painters. 

Jeden za druhým odchází z té slavné školy 
estetické, jež vnesla krásu, křehkou 
linii a úsměvnou barvu do mlhy a kouře 
střízlivé, obchodní, průmyslové Anglie, jež 
způsobila, že slavný fantom Umění zjevil se 
pojednou na trottoirech »ohromného, ohav- 
ného Londýna«, jak nazýval rád Ruskin své 
rodiště, té haldy a toho zmatku čadících ko- 
mínův a zapáchajících brlohův a špinavých 
cihlových budov, toho hřmícího a hučícího 
ruchu, jenž sluje životem velikého města. 
Dante Gabriel Rossetti, veliký poetický bru- 
sič slov tvrdých jak drahokamy a metajících 
jich démonicky vášnivé ohně, jest mrtev. 
Lord Nadox Brown, Arthur Hughes, John 
Everett Millais jsou mrtvi. Mrtev jest i enthu- 
siastický propagátor radostného umění, 
William Morris ... A ti, co zbývají, odmlčeli 
se, stávají se vždy víc a více odcizenějšími 
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přítomnosti . . . Jich jména vždy víc a více 
opřádána jsou mrtvými pavučinami dávné, 
slavné minulosti . . . 

Praerafaelismus jest již literární legendou. 
Ale to, zač zápasil, nezemřelo. Odboj jeho 
proti praktickému materialismu doby, vzty- 
čení velikého fantomu Krásy a Snu, žije 
v generacích, jež následovaly, jest zjevný 
v snaze anglického umění vždy víc a více 
vytvářeti z umění jistý druh prostředku, jímž 
by člověk byl zušlechťován a okrašlován, 
činiti z umění rosu, jíž mohl by býti zavla- 
žován životní suchopár A vytvořiti v umění 
náhradu za to, co Anglii přírodou odepřeno, 
v mlhy a kouře jejích měst vnésti živé a ra- 
dostné barvy a krásou linií osvěžiti oko 
znuděné nekonečností uličních perspektiv. 



Nemohlo býti všestrannějšího ducha, než 
John Ruskin. Byl estetik, archaeolog, histo- 
rik, geolog, básník, malíř, moralista, sociolog. 
Pravda a krása, — ta dvě slova vyvolil si 
za životní heslo. Nebyla to krása, nebyla to 
poesie, jež obklopovala první dny jeho mládí. 
První dojmy jeho byly dojmy šerednosti. 
Vyrostl mezi vinnými sudy obchodu svého 
otce, a jeho mládí vbarrikádováno bylo 
v hnusné ulice londýnské, jež nedávaly spa- 
třovati nebesa než v úzkých, kouřem zaka- 
lených pruzích a jako ze dna hluboké studně. 
Tím živější a nezapomenutelnější byl kon- 
trast jeho první návštěvy na venkově. Byl 
Jako zpit sytými tóny zeleni travnatých pla- 
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nin a zářící modří nebes. A pak přišly další 
dojmy, z dob, kdy provázel svého otce na 
jeho obchodních cestách, kde ocital se hned 
na Rýně, hned ve Francii, hned ve Švýcar- 
sku, hned v Itálii. Malebnost starých zřícenin 
ve Švýcarsku uchvacovala jej stejně, jako 
italská musea. Přízrak veliké a slavné krásy 
přírody a umění vstal před jeho duší, a tyto 
dojmy" zůstaly na vždy rozhodujícími pro 
celý jeho další život. Přidejte k těmto vli- 
vům estetických impressí vliv intensivního, 
až do posledních mezí konsekventního, přís- 
ného pietismu matčina, vliv impressí religi- 
ésních, a máte druhou složku povahy Ru- 
skinovy, jeho snahu pravdy, touhu upřím- 
nosti a opravdovosti, námahu vysloviti svou 
myšlenku, nezkomolenou žádnými ohledy, a 
býti raději drsným, hrubým, nevlídným, než 
nepravdivým, lichotivým, kompromissním. 
Pak se pochopí břitkost jeho útoku na od- 
půrce malíře Turnéra, napřed v essayi T u r- 
nerastaří, později ve spise Modem 
Painters. Ruskin hájil tu opravdivosti 
barvy proti lživým, pathetickým barevným 
fanfárám malířů tehdejších. Zastával se jedno- 
duchosti proti přeplněnosti, přirozenosti proti 
nepřirozenosti, citové hloubky proti mrtvé 
pompésnosti vnějšku, světla a vzduchu proti 
sešeřelosti a neživotnosti. Útočí na cinque- 
cento, na Rafaela, horuje pro primitivy, pro 
quatrocento. »Největší věcí jest viděti jasně 
a říci, co vidíme, jasným způsobem.« Spis 
vyvolal velikou bouři enthusiasmu i záští, 
projevujícího se velmi brutálním způsobem, 
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ale Modem Painters upozornily nejen 
na Turnéra, ale také na Ruskina. Když pak 
zastal se i praerafaelismu, proti němuž zdvihl 
se odpor a posměch hledící mladý směr 
v zárodcích udupati, známými dopisy uve- 
řejněnými v Times, vyhrál první kritickou 
bitvu na celé čáře a stal se obávanou kri- 
tickou autoritou jedněm a zbožňovaným 
rádcem a přítelem druhým. 

Nepůjdu do podrobností tvorby Ruski- 
novy. Jedná mi se pouze o povšechnou 
charakteristiku jeho ducha. Estetik knih, 
jako jsou Modern Painters, TheSeven 
Lamps of Architecture, The Stones 
of Venice jde parallelně s moralistou a 
sociologem knih, jako jsou Munera Pul- 
veris, Sesame and Lilie s, Fors Cla- 
vigera nebo Unto this Last. Knihy vá- 
šnivých revolt a žhoucích hněvův a knihy 
nejvřelejšího enthusiasmu i nejnadšenějších 
lásek. Knihy drtících paradoxův a knihy ka- 
zatelských pathosů, knihy vtipné a nevrle, 
podrážděné a přemlouvající, psané hned 
s vervou břitkého žurnalistického traktátu, 
hned se záplavou obrazův a parallel, jako- 
by vzatých z Apokalypsy nebo z proroků 
Starého Zákona. 

Jako estetik kladl Ruskin hlavní váhu 
na to, aby umění odkrývalo intence a vý- 
znamy, kde jich obyčejné oko nevidí. Jen 
to umění jest pro něj vítězným, jež potvrzuje 
pravdivost jediného předcházejícího slova: 
viděl. Umělec nemá se snažiti o nic více, 
než aby byl vidoucím a cítícím stvořením. 
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Má býti nástrojem tak něžného citu, aby 
oku jeiio neunikl pro jehio umění ani sebe 
menší záclivěv stínu nebo barvy, sebe ne- 
zřetelnější a skrytější linie, sebe okamžitější 
a pomíjivější výraz předmětů viditelných. 
Úkolem umění jest činiti ještě hlubšími, ještě 
intensivnějšími dojmy, jež věci vyvolávají 
na živoucí osoby. Jeho úkolem jest pozo- 
rovati vztahy věcí ke člověku a vySetřovati, 
čím je ta neb ona věc lidskému oku a lid- 
skému srdci. Umělec má zbožňovati krásu. 
Má se snažiti jakýmkoliv prostředkem, a 
třebas i nedokonalým, podávati ideu krásy, 
nikoliv snad prostředkem, byť sebe doko- 
nalejším, podávati existenci věcí ošklivých, 
hnusných. Jeho umění má býti chválou toho, 
co miluje, ať je to škeble, ať hrdina, ať ká- 
men, ať Bůh. Umění musí býti výrazem naší 
opravdové záliby ve skutečné věci, již kla- 
deme výše než umění. Ptačí hnízdo malo- 
vané Williamem Huntem není lepší skuteč- 
ného ptačího hnízda. Platí se ovšem veliké 
summy peněz za malby a sotva si všimneme 
skutečného hnízda, ale bylo by pro nás 
lépe, aby všechny obrazy světa byly zničeny, 
než aby přestali ptáci stavěti hnízda. Sláva 
velikého obrazu záleží v tom, že vyjadřuje 
zálibu velikého srdce. A jen ten obraz je 
vznešený, který byl malován s láskou ke 
skutečnosti. Milovati přírodu, to jest milo- 
vati a cítiti krásu. Příroda, umění a život 
slučují se, aby zpívaly zpěv krásy. Nic ne- 
smí vniknouti mezi přírodu a vidění uměl- 
covo. Nic mezi Boha a umělcovu duši. Umě- 
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lec má jedinou povinnost: viděti, cítiti. 
Těmito prostředky má chytati, co je prchavé, 
činiti jasným, co je nepochopitelné, nesmr- 
telnými činiti pomíjivé věci. 



Estetická impresse všude jest u Ru- 
skina proniknuta impressí moralistickou. 
Dobrá architektura, jak dokazuje knihou 
The Seven Lamps of Architectu re, 
bez výjimky vzniká jen tam, kde je pravý 
stav nálady a mravního citu. The Stones 
of Ve nice dokazují, jak velikost a čistota 
národního umění úzce jest spojena s národní 
mravností. Gotická architektura benátská 
byla odrazem, dle jeho slov, »čisté národní 
víry i domácí cnosti.« Jich renaissance 
ve stavitelství vznikla a označovala »ve 
všech svých rysech stav ukryté národní ne- 
věrnosti a domácí promíšenosti.« 

Moralista a sociolog Ruskin nezapře 
estetika v hluboké zaujatosti ideálem ži- 
vota mravního, vnitřního a dokonalého, ale 
zároveň krásného a očištěného. Snažil se 
učiniti život i sebe nižšího člověka krásným. 
Chtěl viděti pracující třídy silnými a šťast- 
nými. Krásný člověk jest mu nad sebe krás- 
nější sochu. K tomuto cíli krásného, mrav- 
ného a šťastného člověka pracuje všemi 
silami. Snaží se vyrovnávati všechny rozdíly 
mezi třídami vyššími a nižšími. Život pro 
zábavu, jenž se udržuje krví jiných bytostí, 
jest mil hanebností. Život, v němž se ni- 
čeho neděje, a v němž není myšlenky na 
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práci, jest mu podlostí. Vydělávati jmění a 
bohatství z lidí vydírati, to jsou mu dvě 
různé věci. Horlí ostře proti »dělání peněz«, 
jako hlavní národní necnosti anglické. Práce 
má se konati s Bohem. Má býti poctivá, 
užitečná, veselá. Stačí snad těchto několik 
citátů jeho snah ethických a humánních, 
aby se poznalo, jak puritanský duch jeho 
rodiny zůstal definitivním v účinku na způ- 
sob, jak pojímal Ruskin život a životní 
vztahy. Jeho spis Unto this Last obsa- 
huje nejbřitší útoky na obchodní svět. Fors 
C 1 a v i g e r a jsou listy adresované pracujícím 
třídám. Když se po smrti svého otce Johna 
Jamesa Ruskina r. 1864 stal vlastníkem ve- 
likého jmění, věnoval je k tomu účelu, aby 
to, co dosud snil a psal, teď mohl realiso- 
vati. Ničeho nepodržel výhradně pro sebe. 
Vše věnoval »estetické výchově lidí«, jak 
nazýval své působení sociologa. Když r. 1870 
stal se professorem y Oxfordu, přijal svůj 
úřad s podmínkou, že zřízena bude umě- 
lecká škola, a sám věnoval na ni polovinu 
kapitálu. Ve spolku s Rossettim dával večer 
hodiny v kreslení, a přispěl tak zdokonaliti 
umělecký průmysl anglický. V Sheffieldu, 
zakouřeném továrním městě, povstává »Ru- 
skinovo museum pro dělníky«. Ale tím se 
Ruskin nespokojuje. Neboť co je plátno, 
praví, umísťovati do museí krásné sochy, 
ztrácí-li živoucí člověk čím dále, tím více 
svou krásu, zakrňuje-li a stává-li se šered- 
ným. Odstraniti velkoprůmyslnictví, vrátiti 
člověka kráse ruční práce, zbaviti dělníka 
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otroctví hlomozících továrních strojův a 
umožniti mu návrat ke stavům a k jiným 
primitivním nástrojům dávné řemeslnické 
dílny, učiniti jej zase intelligentním pracov- 
níkem a ne bezduchou, mechanickou sou- 
částkou ohromných železných nestvůr, v tom 
viděl spásu. Až do grotesknosti zabíhal od- 
por Ruskinův proti technickým vymoženo- 
stem doby. Protestoval proti stavbě železnic, 
sám nikdy nejel po železnici, ba ani ná- 
klady jeho knih nesměly býti dopravovány 
drahou. 

Zvláštní, podivínská jest forma knih Ru- 
skinových, jako jsou zvláštní podivínské 
jich tituly. Aby nějakého určitého plánu, 
spisuje knihy, se držel, bylo Ruskina na- 
prosto vzdáleno. Úplně dle rozmaru kupí 
k sobě věci nejdisparátnější, přerušuje se 
k dlouhým odbočkám, zapomíná se vraceti 
k projednávanému thematu, jedním odstavcem 
potírá třebas to, co několik odstavců před 
tím byl tvrdil. Tenor jeho knih jest převahou 
bojovný. Mnohde spokojuje se potírati cizí 
ideje, aniž formuloval své vlastní. Nezapře 
v té bojovnosti puritanského rodinného pů- 
vodu. Za hlavní žalostnou známku naší doby 
považuje její lhostejnost, »její neschopnost 
hluboce se rozhorIiti.« Útočí na věci, na 
ideje, ale také na osoby, neboť obého ne- 
může od sebe odděliti, obé, i věci i osoba, 
představuje mu nerozlučitelný celek. Zakusil 
mnohého záští. Časopisy odmítaly jeho články, 
bojíce se veřejnosti, soudy stíhaly jej pro 
urážky na cli, byl umlčován systematicky. 
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zlomyslnostmi obsypáván. Vydával knihy 
vlastním nákladem a rozdával je. Přílišné 
namáhání způsobilo, že mozková choroba 
zastřela stínem posledních deset let jeho 
života Od té doby, třebas tělesně živ, byl 
již psychicky mrtev. 



Tvář proroka a apoštola ukazuje jeho 
podobizna. Z černého pozadí vystupuje 
krásná stařecká hlava vysokého čela pod 
záplavou bílých vlasů, prodloužená dlouhým, 
patriarchálním vousem v spádu stříbrných, 
jemných nitek. Oko zdá se hleděti v ne- 
určito, ruce složeny jsou resignovaně na 
kolenou. Něco jako tolstojovského je v ce- 
lém vzezření starcově, něco jako ruského, 
muzického. A něco slovanského a přísného. 
Vážná zadumaná opravdovost obestírá celý 
jeho zjev. Tušíte, že stojíte tu tváří v tvář 
člověku, jenž nechtěl života využiti egoistně 
pro sebe sama, ale jenž jej věnoval práci 
mezi lidem, v čerstvých a svěžích dotycích 
s ním. Jeho ideál umění nebyl svrchovaný 
aristokratismus, ale přístupnost umění, 
živý a opravdový jeho styk se ži- 
votem. Široká, dojatá, rozehřátá duše, to 
byl Ruskin. Duše citová, mravná, užitečná 
a opravdová. Dal se ovládnouti celým ne- 
klidem života. Otevřel své srdce všem ne- 
pokojům doby . . . Duší tak hotových a zce- 
lených, jako byl on, jest málo. Snad se dal 
strhnouti časem k partisannosti sektáře a 
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ocital se v ledově neúprosné a nesmiřitelné 
fanatičnosti orthodoxního puritanského pro- 
testanta, — ale vždy při tom upřímná byla 
jeho snaha mysliti určitě a žíti zpří- 
ma a rov ně. 




OSCAR WILDE 



V jednom z nejkrásnějších básnických 
výtvorů Wildeových, v románě The 
Pietu re ofDorianGray vypravuje 
se o mladém, vznešeném muži, bohatém a 
krásném, jehož přítel maluje jeho portrait. 
A ten projevuje pojednou podivné přání, by 
jeho fysická krása zůstala tak nezměněnou, 
jako •jest uchována na portraitu, kdežto 
portrait aby stárl, jako živoucí osoba. Přání 
je splněno: Dorian Gray jest neustále krásný 
a svěží, kdežto jeho podobizna stárne, vrá- 
sky vrývají se do lící, oči^se kalí, pleť žloutne 
a vadne. Historie končí se bizzarní pointou: 
Dorian Gray probodává svůj portrait a klesá 
mrtev k zemi Přátelé, kteří vstupují do 
komnaty, nalézají na zdi portrait, v celém 
skvělém jasu exkvisitní krásy kypícího 
mládí, kdežto na zemi nacházejí ohyzdného 
muže, jehož obličej je zvadlý, vrásčitý a od- 
porující, a jejž mohou poznati jen dle prstenů, 
kdo je. 
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Historie Doriana Graye, není-li historií 
umělce, jehož dílo a život spojuje se v tak 
nerozlučný, podivuhodný problém, historií 
Oscara Wildea, do níž tak brutálně zasáhl 
hrubý, necitelný život, a jíž jen smrt mohla 
býti rozřešením ? 

Skvělý jako syn slunečního jasná, jako 
jeden z těch, kdo sestupují s Apollinova 
pahorku, zjevil se v dunivé vřavě anglického 

veřejného života on, plný jemného 

gallského espritu uprostřed tržišť kramářů, 
plný ironie a sarkasmu uprostřed těžkopád- 
ného, protestantsky vyschlého, pobožnůst- 
kářského milieu. Snil renaissanci umění a 
života, ale surový život, surová realita, jíž 
vždy tolik nenáviděl, pomstila mu se za 
posměšně stažené hellenské rty nad její 
nízkostí. Před dílem nejjemnějších uměle- 
ckých finess nacházíme k zemi sešlápnu- 
tého, jako nejbídnějšího červa rozdrceného 
muže, a my, kteří jsme zaslechli poslední 
jeho vzdech, vtělený ještě v báseň The 
Ballad of Reading gaol, chápeme, jak 
prudký byl pád k zemi tohoto Ikara, jenž 
příliš odvážně spolehl na své peruti. 

Wilde jest uměleckým zázrakem ve svém 
prostředí. Kde jest jeho okolí těžkopádné, 
on jest lehký, kde jest jeho okolí ploché, 
on je životný, kde jest jeho okolí šedivé, 
on je barevný. Je takovou neuvěřitelně 
vzácnou kombinací uměleckého tempera- 
mentu s, intellektem požívačného filosofa, 
jaké bychom hledali nejvýše ve francouzské 
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literatuře, a která v pedanterii anglické 
poesie a prosy je prostě kuriosem, nad nímž 
marně bychom si lámali hlavu, kdy bychom 
nevěděli, že nelze již tak absolutně vyme- 
zovati vlivů jednotlivých literatur, a že je 
možno na př, žiti v Londýně a nedáti na 
sebe docela ničím z něho působiti, a že je 
možno ani nikdy nebýti v centru francouz- 
ského života a přece po všechny dny zů- 
stati literárně Francouzem. A tak lze si 
vysvětliti i parodoxní impertinence Intencí, 
kde Wilde na ruby obrací orthodoxní pravdy, 
s nejroztomilejším úsměvem člověka, jemuž 
je rozkoší viděti poděs buržoasie. 

Umění Wildeovo nečerpá ze skutečnosti, 
je druhem krásy odvozené, není skládáno 
z osobních zážitků, je plno finess abstrakt- 
ních, nestará se o přírodu, ale o umění, 
není naturálním, ale artistním. Miluje 
rhytmickou frasi daleko více, než nejostřeji 
vypozorovaný detail, miluje vymyšlenou vá- 
šeň více, než skutečnou. O pohádku se více 
zajímá, než o přesný popis každodennosti, 
svět fiktivní má pro něj více kouzla, než 
svět reální. Ironicky se směje současníkům 
a vymýšlí si své krále a bohy, a procházeje 
ulicemi Londýna mimo tržiště a bursy kon- 
struuje v mysli mramorové paláce a roz- 
kvetlé jižní zahrady a zapomínaje vřavy 
tramwayí a omnibusů, dává ve svém snu 
rozezvučeti se hudbám dávno mrtvých slav- 
ností. Zola se svými ^dokumenty lidskými « 
zdál se asi Wildeoví vždy něčím absolutně 
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hnusným. Sofistům jistě byl by dal Wilde 
vždy přednost před nudným, jen za »prav- 
dou« se pachtícím Sokratem. 

V literatuře chtěl vždy půvab a krásu 
a nač kladl zvláště důraz, schopnost 
imaginace, a vždy mu byl vyšším po- 
žadavkem rozmar, než důslednost, a styl 
více, než umělecká pravdivost. Zvířecí, nízká 
stránka člověka ho nikdy nezajímala. Do- 
týkal se života lehce, delikátními prsty, 
z uctivé vzdálenosti. Nemiloval neřesti, tupé, 
v bahně nízkosti se povalující, ale miloval 
hřích, plamenný purpur vášně nadpřirozené, 
perversní. Studené počestnosti se posmíval, 
ale skláněl čelo před křehkou, liliovou cností, 
jež musila míti ruce půvabné, bílé jako slo- 

. nová kost, a rty kvetoucí, svěží jako draho- 
cenné, rudé víno. 

Miloval slavnostní nádheru a krásná 
slova, a umění nebylo mu zrcadlem, ale zá- 
vojem. Znal půvab věcí, náležících pouze j e- 
d i n é m u, okrašloval své já pocity tak uměle 
skombinovanými, aby se mohl domnívati, 
že je cítí jen sám, neboť »pravda přestávala 
mu vždy býti pravdou, když v ni věřilo 
více lidí, než jeden člověk.« A proto i jeho 
láska byla láskou, jež »své jméno cudně 
zamlčuje*, jako napsal lord Alfred Douglas, 
neboť vyslovena stává se znesvěcenou, po- 
dobna posvátným sochám starých pohan- 
ských chrámů, vyneseným z tajemného šera 
svatyně a ztrácejícím okamžitě své božství . . . 
Duše hellenská, par excellence, snící 

- krásné a nemožné věci plné půvabu proto. 
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že se nikdy nestanou . . . epikurejec idejí 
a stylu, máabsoluci všech volných a pyšných 
duší . . . jeho blátem poházené dílo svítí a 
září dnes v celé kráse tak že i záští musí 
na okamžik před ním oněměti. 



KAREL SABINA 



Všeho zajde památka; aniž se u tvého 
Zastaví kdo u hrobu zapomenutého . . . 

nalá kniha poesií to byla, jež chtěla 
reagovati proti sentimentálně-patrio- 
tickéníiu ovzduší své doby, nejen svými 
uměleckými kvalitami, ale celým svým rázem 
vzdoru a odboje, stejně jako Máchův Máj, 
— je li dnes zapomenuta, nemění to ničeho 
přece na faktu, že kdysi s celou výbojností 
nových myšlenek vystoupila a bojovala. 
Nese datum vydání 1841, a jejím autorem 
jest Karel Sabina. Vzpomeneme- li času, 
kdy vyšla, vrátíme-Ii se o několik let v dobu, 
kdy básně povlovně vznikaly, stojíme před 
zajímavým faktem, že Máchův Máj nebyl 
jedinou jiskrou tehdy zalétnuvší do Čech 
z Byronovského požáru, že jemu rovnocenně 
po boku stojí Básně Karla Sabiny, 
zapomenuté dnes všemi literárními historiky 
a vypadlé z evidence také všech pořadatelův 
anthologií, ale proto přece snad se světa 
ještě definitivně nezmizelé. 
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Byl-li Máj ohlasem lyricko-epických 
skladeb Byronových, předem ovšem Vězně 
Chillonského a Parisiny, jest knížka 
poesií Sabinových ohlasem drobné lyriky an- 
glického básníka, ale ohlasem v tomto vzhlede 
daleko samostatnějším, než Máchův 
Máj, daleko více vzdorujícím pánovitému 
a hrdému vlivu, jímž na většinu básnických 
duchů své doby působil Byron. Odděliti 
tyto cizí příměsky, rozpoznati pod nánosem 
vyčteného původní rysy básníkovy, posti- 
hnouti pod maskou titanského odboje a 
načechraného geniálnictví měkkou, podleh- 
lou, jemnou, melancholickou slovanskou 
duši, znamenalo by vrátiti Sabinu literatuře 
a postaviti jeho zapomenutou knížku na 
místo, jež jí patří, — vedle Máchova 
Máje, třebas se potencí a kresbou básni- 
ckého slova jemu nemohla ovšem vyrovnati. 

Na první, povrchní pohled vypadá Sa- 
bina čistě jako byronovský kopista. Týž 
energický vzmach k nebesům, totéž >stou- 

pání od hvězdy k hvězdě« a náhlý, 

grandiosní skon »v bezedném lůžku oceánů«. 
Týž titanský vzdor »do divé bouře, jíž se 
s bleskotem ženou chmury«, a totéž tušení 
závažné osudnosti, totéž sloučení se s ní- 
žinou« a pyšný odchod »na hory samoty«. 
A tatáž touha »ž i v é, nové vlasti promodrá- 
vající se za dalekými horami a vodami«, 
^čekající poutníky<(, jimž »osud velel, aby 
dali s bohem chladným břehům, květným 
loukám a stinným hájům nevděčné, něho- 
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stinné otčiny«. A táž malba drsného vzdor- 
ného života, uprostřed zdravého příboje vln, 
pod zavěšenou tíhou divé bouře, zakrývající 
oblohu«, kdy » nemožno jest už jíti zpět«. 
A zase blasfemický výkřik, že nelze než 
»životem povrhovati«, a zase touha, aby 
srdci v jeho bolesti bylo porozuměno, a zase 
resultát všech illusí: »nad hlavou prázdná, 
nekonečná obloha, pod nohou chladný, věčně 
tmavý hrob.« 

Kdyby nebylo v básních Sabinových 
ničeho více, než tato byronovská pósa, i 
tím by byly pozoruhodný jako čin bás- 
nické odvahy v době, kdy officielní 
literaturou ovládali různí Chmelenští a To- 
míčkové. Ale jest jisto, že Sabina přinesl 
do literatury více, než pouhou imitaci. Ně- 
kolik allur zůstalo z fascinující lektury, která 
se imperativně velnula do duše básníkovy, 
která jej přímo zvedla do toho postoje, 
v němž viděl státi milovaného básníka: ale 
pod tímto povrchem zní druhá nota, nota 
rozvlněné citovosti a žalobného 
a smutečného naladění, jež často 
jediným zchmuřeným slovem dotkne se 
psychické 3truny a probudí na ní emoci 
dlouhé resonance, jako při jemném, ale 
táhlém doteku cymbálu. Melancholie všeho 
nenávratného, tupost žalu odpoutaného od 
přítomnosti a pohrouženého v němé vody 
minulosti, nářek ne za činy, jež jsme vyko- 
nali, za bolestmi, jež jsme rozsili, ale za 
city, jichž jsme necítili, za slovy, jichž jsme 
neřekli, za myšlenkami, jichž jsme nereali- 
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sovali, to mluví z těch veršů. Nejsou ele- 
giemi za životem, jejž básník sám pobořil, 
jako u Byrona, za energií životnízma- 
řenou vlastním úsilím, vlastníjm 
přepětím sil, jsou nářkem za zmařením 
toho, co nikdy neexistovalo, poněvadž nebylo 
energie, jsou nářkem za fiktivní mi- 
nulostí, nikdy nežitou. To je rys slo 
vanské melancholie. Nepláče, že příliš rychle 
život vyžila,pláče, žeho vůbec nežila. 
A to je také odlišná nota poesií Sabinových od 
jeho vzoru, drobných poesií Byronových. By- 
ronovi poesie nebyla než dráždivým prostřed- 
kem, aby rychleji život vyžil. Sabinovi poesie 
byla náhradou za život, měla svými jem- 
nými prostředky seslabovati všechno to, co 
v životě by bylo příliš ostře drásalo básní- 
kovo srdce, měla utvořiti kolem něho hudebně 
rozvlněné ovzduší, sladkou smyslnou páru, 
jež by mu za skutečný život dala před- 
stavu života krásnějšího, než je kterýkoliv 
život žitý kýmkolivěk. A proto poesie jeho 
jest výrazem věcí, jež nikdy nebyly, stavů, 
jež nikdy nebyly žity, všeho toho, co ne- 
mělo tvaru, co nemělo skutečnosti. Ajejí 
bolest není přesycení, ale nenasycení. 
Čtěte oddíl básní nadepsaný Procházka 
v soumraku. Tam básník hledá v touze 
srdce » něčeho více, než radosti, než 
žití«. Čtěte Života pout, tam si uvědo- 
muje »poblesky opravdivé klam- 
nýchzdání« věda, že míří k cíli fiktivnímu 
podobnému »vyhaslému světlu«, ač 
vzdor tomu touží, aby »hynoucí svět citů jako 
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uhel dožířující, vzplanul aspoňvesnu«... 
Čtěte piéQu O samotě vyjadřující tak hlu- 
boce hrůzu z nepřátelství a z cizoty přírody, 
tam duši básníkovu obvinují svým černém 
lesy, a hory zdrcují ji svou chladnou nepří- 
stupností, tam mu se celý svět zdá hrobem, 
nad nímž sbor ptactva zděšen poletuje . . . 
Čtěte báseň V temnosti, tam básníka 
z Ifižka pudí náhle pocit zmaru, a tam cítí 
nicotu všeho míra: 

Jen prach ty hvězdy? smrtelná jich zář? 

A věčně bledá, mrtvá luny tvář? 

1 v bezkonečnou, tmavopustou noc 

Jen příhodných jí větrů žene moc? 

Z nich je viděti, jak se básník staví 
k životu, ke skutečnosti. Jak prchá 
z reality, aby se uchýlil do jediného útulku 
— fiktivního světa snů. To nejsou ener- 
gické výkřiky, jako u Byronových básní 
příbuzných themat, to jsou zalehlé o- 
zvěny. To nejsou blesky, to jsou záchvěje 
nesmělého světla, to je to, o čem Sabina 
sám praví: »Chci-li však vyřknouti spatřené 
vidiny, lze mi jen podati ozvěny a stíny! « 
V tom vzhlede jest Rozenec poušti 
básní tak ryze sabinovskou, jako jest několik 
odstavců Máje, předem piépa se počínající 
»Vy, jež dalekosáhlým během svým, co ra- 
menem tajemným zemi objímáte, vy hvězdy 
rozplynulé«, a pak: » Daleko zanesl věk 
onen časů vztek, dalekoť jeho sen, umrlý 
jako stín«, ryze máchovskými. U Sa- 
biny jest definitivním psychickým obrazem 
představa osamělce v poušti, bez přítele. 
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bez milenky, jenž »neznán nikým, hyne«, a 
jenž nese »v sobě samém svět«, jenž se 
dívá, jak »obraz za obrazem odchází«, jenž 
naslouchá, jak »v poušti zvuk za zvukem 
se tratí«, ale vzdor touze jiného života 
přece na konec »vrací se k tiché poušti*. 



Jest mnoho umělých emocí v poe- 
siích Sabinových, mnoho snah čistě artist- 
ních, odvozených a vyrozumovaných. Ale je 
tam také nota bezprostřednosti, ryzího a 
původního lyrismu, jež dovede »vyňati 
a převésti čtenáře ze sebe sama«, jak říká 
Hennequin, a ta ukazuje, jak veliký talent 
zůstal — nerozvinut v Sabinovi. Nechci dnes 
rozhodovati, kdo má vinu na ubitém tomto 
umělci. Svou největší surovostí, na jakou 
se vůbec česká veřejnost zmůže, lynchovala 
kdysi tohoto »zrádce národa«. A kletba 
s něho dosud nesňata. Pokud jsem četl 
o tomto záhadném případě Sabinově (hlavně 
v práci J. Arbesa), působil dojmem na mne, 
že tu zase jednou uražená mravnost po- 
mstila se exemplárně na jednotlivci, aby 
sama mohla hřešiti dále. Poplvaný Sabina 
žil a zemřel v bídě. Tak neumírají zrádci. 
Jest jich mnoho, kteří ohvězďují vlastenecké 
nebe svou jasnou září, a jichž svědomí bylo 
často laxnější, než Sabinovo v tomto pří- 
padě. 
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JAN NERUDA 



V prostředí, kde vznikla, poesie Jana Ne- 
rudy frappuje svým stanoviskem kon- 
trastu vůči směrům té doby uznáva- 
ným v poesii, svým stanoviskem odporu a 
nesouhlasu. Především byl Neruda, byť bez- 
děčně, v mnohém rivalem Málkovým: vůči 
sentimentální notě Večerních písní — 
jaký kontrast nota Hřbitovního kvítí, 
zahořkle drsná, odpudivě morosní a hned 
zase krutě výsměšná a ironisující. Vedle 
leskle fraseologických, parádně do byronov- 
ských pós načechraných skladeb, jako jest 
Hálkův Alfred — suchý analytis- 
m u s s takovou zhuštěnou přesností, s ta- 
kovou kondensovaností a zároveň s tako- 
vou střízlivou kritikou každého fakta, jaký 
se najde třebas hned vKnize veršů vý- 
pravných... Jaký div, že Neruda v oblibě 
čtenářstva ustupovati musil vždy šťastněj- 
šímu, třebas umělecky daleko slabšímu so- 
kovi: i v dramatě, kde nebyl Hálek než do- 
cela prázdným napodobitelem Shakespeareo- 
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vým, uchvátil na okamžik vzedmutým pa- 
thosem. Neruda, jenž genrem veseloherním 
snažil se ironicky reprodukovati 
skutečnost, byl sehnán všeobecnou nepřízní 
nadobro s jeviště. Ani pozdější léta nepři- 
nesla mu rehabilitace. Nastala perioda vir- 
tuosních forem Vrchlického, zářících barev, 
oslnivých tónův, exotických kobercových 
vzorcův. Orient a antika, všechno trakto- 
váno povrchově, pastva očí Nota Ne- 
rudova byla tak střízlivá, kostrbatá, 'měla 
tak málo romantického lesku, byla tak po 
vrabčácku upopelena vedle papoušcích ná- 
dher a křiků, že mizela na Parnasse, krčila 
se stále někde vedle, ztrácela se z evidence 
chvílemi na dobro. 



Mezi dvěma živly kolísá poesie Nerudova 
po celý básníkův život: mezi lyrickou, 
naivitou a kritickou skepsí. Tři 
sloky napíše Neruda podlehle, s prostotou 
citu, jak ji zná jenom bezprostřednost — 
a čtvrtou slokou okamžitě neguje svého 
citu, vysměje se vlastní duši. Nad lebkou 
se zadumá, dívá se na její vrásky, pátrá, 
kterou vyryla láska, kterou neštěstí. A na- 
jednou nevidí lebky, uvědomí si sebe sama, 
uzří se v hamletovské póse a posměchem 
sykne po prchajícím citu: 

Tak jak v pamět obraz mrtvoly se vrývá, 
Ryje mysl v lebku znamení — 
Vidíš, brachu, moh's mít lebku hladší, 
Méně jen, ach méně myšlení! 

(H ř b i t o v n í k v í t í.) 



106 



Tou notou hovoří již nejranější jeho 
poetické pokusy. Ta nota pronásleduje bá- 
sníka také až k jeho nejposlednějším ver- 
šům. V Prostých motivech najde se 
piěga, jež je zvláště v tomto vzhledu pří- 
značná. Básník hledí do zrcadla, studuje 
vlastní rysy, pátrá, zbylo-li v něm něco ze 
života. Vidí, že ještě žije, ale připadá mu 
to, jako by jen omylem žil, jako by »za- 
pomněl umřít«. Zvětralá pleť, zmodralé, 

suché rty, zkalené oko sentimentální 

povzdech málem se dere z ňader básníko- 
vých, ale v čas ještě se vzpamatuje a iro- 
nisuje vlastní pohnutost žíhavým vtipem 
bizzarní parallely: 

Ach, vypadám! Jak bych byl v almaře 
To po jara, po léta zpátky, 
Kdes visel, a ve vzduchu trouchnivém 
Tak vyšel již z módy i látky. 

Mé vlasy a vousy jsou chvějná chmýf, 
Jak moly bych kolem byl splašil, 
A kdybych se potkal — já vyhnu se. 
Jen abych se nepoprášil. 

Neruda sám vycítil tento charakteristi- 
cký spor překypělého svého citu s kritikou 
svého rozumu v jedné básni týchž Pro- 
stých motivů, kde srovnává svou poesii 
s »dívčinou, jež mžikem láskou plápolá«: 

Hned chystá roucho svatební, 
Jak padlým světem vroubené, 
A chystá závoj řásný 
A bleskný šperk si krásný, 
I vozy, věnci zdobené. 
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Již svatba v plném rozletu — 
V tom rozum v cestu vyrazí: 
Tři stará šlová vrhne 
A šátek v uzel zdrhne 
A rázem svatbu přimrazí. 

Tato vlastnost umělecké individuality Ne- 
rudovy působí, že básník nikdy nedopoví 
myšlenky, že básně jeho dělají dojem roz- 
hovoru se čtenářem uprostřed největší dů- 
věrnosti vždy náhle přetrženého bravurní 
grimassou, oddalující všechen bližší dotyk, 
jenž se již již uskutečňoval. Je zajímavo 
v tom vzhlede sledovati podrobněji poesii 
Nerudovu, její fragmentárnost myšlenkovou, 
její těkavost, s jakou hledí se maskovati, 
jakmile příliš intimně zahleděl se čtenář 
v její taje. Týče se to zvláště, vedle motivů 
patriotických, motivů milostných — zde ne- 
propustí Neruda ani jediné důvěrnější piégy, 
aby jí hned v zápětí neironisoval. Vida 
sličnou tvář, děkuje hned přírodě, že k ní 
stvořila také »sličné šaty«. Napsav milost- 
nou píseň, ironisuje hned celý genre »otcův 
přecitlivých písní«. Nad ložem těžce ne- 
mocné matky rýsuje profil doktora, jenž 
»neví nic a moudře hlavou kývá«. Po ele- 
giích na zemřelého otce uleví si náhle vzpo- 
mínkou na komisní předpis »sedmi iet«, 
kdy mrtvému bude přán odpočinek v naja- 
tém hrobě. Po milostných verších věnova- 
ných Anně, ironisuje poměr svůj k ní pa- 
rallelou »ledu a ohně daného dohromady«, 
tak že z lásky se stala »pára«. Po básních 
silně patrioticky zanícených umísťuje náhle 
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popěvek, kde radí českému národu, aby ne- 
pil piva, že po něm bývá pak »v myšlen- 
kách strašně líno«(. Loučení ironisuje uzlí- 
čkem, z něhož čouhají silně podšité boty. 
Nevěrnost milované ženy je mu týmž, ja- 
ko by milenka při tanci zpívajíc starou qua- 
drille, »při sole sběhla k protějšímu pánu 
a na milencovo sólo se dívala«. 



Tento ironický poměr k vlastnímu citu 
zabarvil také zvláštními odstíny Písně ko- 
smické; vůči grandiosnímu divadlu ko- 
smickému Neruda oblibuje si zdrobňující, 
domácký, důvěrný tón hravosti, ztitěrňující 
rozměry: měsíc je mu »starobný nebes ta- 
tíček«, hvězdy jsou jeho »dětičkami«, jež 
»dukátkovými hlasy zvoní na krásné časy«, 
nebo jsou »včeličkami« a »zlatými kuřaty «; 
když básník zaluská vesele prsty, je mu 
v tom více šumu, než když všechen vesmír 
se otáčí. Na chvíli se dá uchvátiti sice k pa- 
thetické apostrofě Poety-Světa, ale hned 
v zápětí ironisuje nebeské panstvo, Urana 
a Neptuna, již jsou mu »jak rampouch tu- 
hými«, Saturn je mu »v posledním tažení«; 
Jupiter je mu »zvadlým kmetem ledových 
rukou a vrásek ve tváři«, jenž jde »líným 
chodem«, jako »promrzlý kolohnát«. Mars 
je mu alkoholikem. Nejgrotesknějšími kon- 
trasty v tomto vzhlede působí pié?a, kde 
učený žabák svým kolegyním v kaluiSi vy- 
kládá astronomii. To je něco tak specielně 
nerudovského v genru, jejž jsem právě vy- 
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mezil, že zůstává nezapomenutelným. Aby 
ještě jasněji vynikl rozdíl mezi poesií Ne- 
rudovou a poesií Málkovou, stačí jen vzpo- 
menouti si těch jejich čísel, kde traktují 
látku obdobnou. Na př. hálkovské Mně 
zdálo se, že's umřela, ryze německy 
sentimentální piěga až v nechutnost rozšla- 
paného citlivůstkářstvf, má obdobu v Neru- 
dově básni Po mém pohřbu křep- 
čili ve Hřbitovním kvítí. Ale jak ji- 
nak se chopil Neruda látky! Stačí citát: 

Po mém pohřbu křepčili, 
Hudba skočnou hrála, 
Matka jídlem, nápojem 
Hosti častovala. 

Druhý den se dělili 
O mých zámků devět, 
Že jsem málo zůstavil. 
Nadělali klevet. 

»Komu že mou bývalou 
Milenku dá máma?« — 
y>0 tu já se nestarám. 
Postará se sama.« 



Ale toto skeptické stanovisko k vlast- 
nímu citu zavinuje, že se básník vlastně 
nikdy úplně nevysloví. Řekne vždy my- 
šlenku napolo. Prchne od ní, když mu se 
zdá odkrývati intimity jeho duše. Odtud 
však také zjev, že se Neruda tak často 
vrací k myšlence, kterou již jednou napo- 
věděl a které nedopověděl. Čtěte třebas jen 
Prosté motivy. Kolikrát tu zazní uta- 
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jený stesk po zmizelé mladosti, a básníkem 
zimničně otřese myšlenka tak záhy se do- 
stavivšího stáří, vzpomínka na blízkou ne- 
moc, na smrt. Jaro se probouzí, ale básník 
vyhlíží nevrle. Nechápe reje, vřavy, spěchu 
a smíchu. »Nechte mně led můj, nechtě můj 
sníh,«( volá. Ale v okamžiku zamluví svůj 
mimovolně uklouzlý výkřik notou ležérní: 
Binokl na očích, v ruce hůl, kráčím si květ- 
natým dolem . . . Ale po chvíli hlásí se 
znova myšlenka na přikvapivší stáří: plef 
zvětralá, zmodralý, suchý ret a zkalené 
oko ... A zase žvatlavá hra s rýmy, jak 
jaro jej vítá jako nějakou notabilitu, a jak 
i nebe bére okamžitě »svůj bukáč a dělá 
hrom, aby sláva byla ještě větší«. A zase 
výkřik: »Kde jsi — kde, ty moje štěstíl« 
A zase groteskně humorní scéna z dět- 
ského parku, kde kolem morosního básníka 
točí se, běhá, tančí a skáče dětská drobo- 
tina, plná výskotu, smíchu, protivných, dě- 
sných hlasův a pitvorných, tázavých zraků. 
A tak to jde celou knihou. Působí to do- 
jmem, jako by básník stále něco napovídal 
a v bázni zase, že prozradí příliš mnoho, 
sváděl zájem čtenářův na motivy úplně ve- 
dlejší. Jako by se ho zmocňoval ostych za 
to, že cit jeho je buzen tak nicotnými pří- 
činami, jako jest třebas na př. náhle od- 
krytý šedivý vlas V zápětí na to 

ironisuje hned celý svůj zevnějšek. Směje 
se )>šedivému lemu své hlavy«, mlhám, jež 
učinily horu jeho života v okamžiku šedi- 
vou. Je tak podrážděn, hysterický, z bázně. 
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aby nebyl pokládán za citlivůstkáře, že 
mu působí bolest i affekty a otřesy, 
jež vznécují u většiny ostatních 
lidí pocity libovůle, uspokojení, 
duševního zladění. Klid jeseně, kdy 
země vydala své plody a odpočívá, svírá 
jej němotou a prázdnotou, cítí se opuštěn. 
Agonická běl zimního sněhu, kdy všechno 
zdá se umdlévati v přílišné odlehlosti ruchu, 
klopotného shonu životního, zdá mu se 
vražednou. Cítí, jak bije dech z jeho prsou, 
jak v ledovém objetí zimy tvář jeho bledne, 
ret rychle chladne, tepna se zaráží, a srdce 
klesá ... A jaro ... V tom nehledá, než 
m o ros nich emocí, v tom nenalézá než 
podivné přepětí pro stavy úplné 
enervovanosti, stavy nevrle, stavy 
úplné duševn í depress e: uprostřed šu- 
motu, výskotu, ševelu jarní přírody kráčí 
»s nehybnou tváří co kámen«, uprostřed 
šumotu lesů, prorývaného veselými křiky 
ptáků, praví, že »zanevřel na svět« a v sa- 
motu hor »zanáší šedou svou chmuru«. 
V omamné vůni letních pokosených lučin 
nemyslí, než na pomíjejícnost všeho, na 
smrt. Čta naivní nápisy milenců v měkké 
březové kůře, vzpomíná, že »Bůh nechtěl, 
aby byl také šťasten«. Proto i v nejra- 
nějších svých prvotinách činí Neruda dojem 
předčasné zralosti, dojem staře- 
ckosti. A tento dojem jen chvílemi je 
střásán notou svěžejší, lehčí, bravurnější. 
Ale i tu tato nota působí spíše dojmem ně- 
čeho násilného, nuceného, než dojmem im- 
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provisace. Přílišně vyvinutý kritický smysl 
to byl, jenž básníkovi otravoval a kalil vody 
čisté básnické inspirace hned od počátku. 
Nebyl takovou šťastně zrozenou básnickou 
povahou, jako byl na př. Hálek, jenž v sobě 
samém nese podiv pro všechno, co péro 
vytváří. Byl z těch povah, jež nesou v sobě 
nejen tvůrčí, ale také destruktivní 
živel. Byl nejen básník, ale také kritik. 
Neměl jen nadšení, inspirace, ale měl též 
v zápětí hned po nich svou uměleckou 
skepsi. Jeho vlohy rozumové byly 
přílišně vyvinuty na úkor vloh ci- 
tových. Představíme-li si celý proces, celý 
mechanismus tvůrčí, vznět, představu a pře- 
měnu její v myšlenku, vidíme u Nerudy, že 
zároveň s představou ozve se u něho vloha 
rozumová, jež přeměnu představy v my- 
šlenku pozdrží tak, že při převodu jejím 
ve slova umělecké práce spolufunguje; tak 
že u Nerudy není tomu jako u jiného 
umělce, že tvoře znova prožívá a za umělecké 
tvorby obnovuje intensitu vznětů, jež daly 
popud k celému tvůrčímu processu, Neruda, 
přílišně ovládán rozumovostí, neprociťuje 
už, ale logicky konstruuje a ovládaje 
svou citlivost, -vlastně už čistě rozu- 
mově tvoří. 



Je-li s jedné strany poesie Nerudova ne- 
ustálým zápasem lyričné naivity s kritickou 
skepsí, je s druhé strany dílo jeho roztr- 
ženo ve dvé: opožděný romantismus 
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zápasí neustále se snahami reaii- 
s t n í m i. Romantismus projevuje se v Ne- 
rudové díle schopností vytvářeti fan- 
tasmagorické stafáže. Tak celá sce- 
nerie Hřbitovního kvítí je romantická: 
zpustlý hřbitov, zapadlá vrata, zrezavělý 
zámek, zažloutlé býlí, filosofický hrobník, 
ztrouchnivélé kostry, vzájemné rozmlouva- 
jící červi, to všechno je tradicionelním pří- 
slušenstvím hřbitova, jak si jej romantikové 
představovali. Ovzduší Knihy veršů vý- 
pravných je také v souhlase s roman- 
tickou poesií: poetičtí cikáni hrající divoký 
csárdás jsou tu stejné na místé, jako erbe- 
novské ballady o mrtvých nevéstách a o Vo- 
dníkové zené, legendy indické stejné tu pa- 
radují jako romance o reku Douglasoví, jako 
ballada o oběšenci a jako norská báje 
o Askovi . . . Rozháraný citový timbre Knihy 
veršů lyrických a smíšených, kde 
básník invokuje burácející větry na příklad 
tímto způsobem: 

Řekněte mně, větrové vy, 
Odkud veslujete. 
Že mne jako v pozdravení 
V čelo celujete? 

Plni jste vy divných šeptů, 
Plni divné vůně. 
Přišli jste snad z krajů oněch, 
K nimž mé srdce stůně? 

není dalek tónu běžné romantické poesie 
(stačí srovnati parallelní pasáže Máchova 
Máje). Vlastenecká poesie zKnihyveršů 

8 
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Časových a příležitých básněna je 
horkou, zapálenou, romanticky blouznivou 
hlavou: vlast je básníkovi ne realitou, ale 
fantonnem, pro nějž třeba se bít a svou krev 
i do poslední krůpěje proliti. V Kosmi- 
ckých písních pi^gy, jako jest na př. 
pohřeb měsíce, platí daň romantismu stejně, 
jako stafáž ostatních písní, s příkrovníni, 
zkaleným nebem, s povrchem země fanta- 
sticky rozšklebeným, plným dlouhých, hlub- 
ných vrásek, s černou rakví nesenou šerou 
ohromností prostoru ... a zase s velikou 
slavnou básní hvězd, s titanským chaosem 
v millionech a millionech věků. Grandiosní 
gesto Bal lad a romancí, jako žaloba Sa- 
tanova k Bohu, odpovídá stejně roman- 
tickému genru, jako motiv zázračného uzdra- 
vení horského Spasitele, tajemné lákání Čer- 
ného jezera do hlubin má stejně příšerně 
romantický akcent, jako bizzarní lov romance 
helgolandské. 1 Prosté motivy jsou za- 
barveny romantismem. Stará víra oživené 
přírody dává tu rozhovořiti se větrům a 
dešťům, lesům a pahrbkům a stvořila v tom 
vzhlede zvláště praegnantní číslo : 



Liják se v okna boří — 
Noc divoká a děsná! 
Já ležím chorý, bez sna, 
A lampa noční hoří. 

»Světélko poloslepé, 
Rci, lampo malá, nač jsi tu, 
Bych viděl iíp svou samotu, 
Svou bolest cítil lépe?« 
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Mrkla si ve přístěnku: 
»»Aj, počkej chvilku, počkej jen, 
Já kmitám, svítím oknem ven. 
Těm hladovcům tam venku. 

Dost jsem se rozproudila, 
By liják znal, kam mráz svůj lít. 
By kulich zřel, kam v okno bít, 
A smrt by nezbloudila.«« 

A ze Zpěvů pátečních stačí citovati 
Matku sedmibolestnou, Eccehomo, 
V zemi kalicha, aby viděti bylo roman- 
tické zabarvení citového ovzduší poesie Ne- 
rudovy. V nich ve všech jako by básník byl 
pronikán pověrou starého života, vírou 
v upíří moc příšerného temna, jako by 
v něm utkvívalo stále něco ze severního 
zalknutého vzduchu, v němž se zrodily staré, 
ponuré báje, plné hrozebných věšteb a ne- 
přátelských nadvlád drsné, krutě živelné pří- 
rody . . . 

A vedle této romantické dekorace 
vidíte parallelně snahu realistní. Snahu 
viděti prostě a důvěrně, snahu po živém 
detailu ozářeném denním sluncem, básník 
chce cítiti se bytostí zcela normální, bez 
tajemné mluvy nitra, tak všední a oby- 
čejnou, jako kdokolivěk z ulice. 

Nemilosrdně trhá básník v takových 
okamžicích se sebe všechny romantické cáry, 
notuje píseň novou, jež snaží se vyvolávati 
obrazy reálné, s přímými a pravdivými po- 
střehy, aniž je zakaluje citovou fantastikou. 
Uvědomuje si na př. i takové detaily, jako 
jistý druh pocitu cizoty v poměru svém 
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k milovanému otci, okamžiky, kdy se mezi 
ně stavělo cosi jako příkrá pýcha, kdy stáli 
proti sobě docela chladně. V tom vzhlede 
psychologicky zvláště zajímavou je báseň 
Našel jsemsel z Knihy veršů lyri- 
ckých a smíšených, kde duše, strhnuvši 
se sebe roušku, ptá se »se zrakem zjitřeným 
a chvějícími rty«, je-li to vskutku ona, která 
sebe samu vidí. V motivech patriotických 
následuje vždy ochlazení zapáleného citu: 
básník uvědomuje si, jak celá rapa je bez 
síly, uvědomuje si její ochablost, její cha- 
rakterní nejistotu. A tak se stane, že jednou 
tu čteme verše vítězné, slepé sebedůvěry, 
jako: 

My neklesnem, my nezhynem, 
My nejsme více sami, 
A když teď znova k pfedu jdem, 
Jde celý svět již s námi! 

a hned zase verše střízlivě, jasně vidoucí, 
že lid náš je 

. . . jako cikán bludný, 
Že všude nejistá jest jeho noha, 
Že všechny jazyky on světa mluví 
A v každém kraji jiného zná boha! 

{Kniha veršů) 

V Prostých motivech není jediné 
básně, aby nesnažila se býti přímou a prav- 
divou a neodehnala všech stínův a ne- 
rozlila všude jasu, v němž viděti i sebe ne- 
příjemnější podrobnosti. Veselostajasdruhých 
vzpomínají básníkovi vlastní morosnosti, 
vlastní senilnosti, krása druhých vzpomíná 
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mu vlastní pleti, »zvětralé a zmodralého, 
suchého rtu.« A když padla citová dekorace, 
zjednodušila se i dříve komplikovaná forma. 
Básník vzal útulek k primitivní formě po- 
pěvku národní písně. Zanotuje chvílemi 
pasáž, jež by obstála v písních, zpívaných 
lidmi venkova. Kde dříve básnický tón hleděl 
se vyzpívati do vysoká, kde chtěl slézati 
nejstrmější výšiny pathosu, kupiti nejzávrat- 
nější hory verbalismu, tam nyní i nejprostší 
slovo jest mu ještě strojeným, a tón obli- 
buje si nejnižší spády. Dříve chtěl hýřit 
barvou slova, nyní volí slova nejšedivější, 
dříve chtěl hýřiti bohatstvím jich, nyní jest 
nejstručnějším, nejskoupějším, dříve chtěl 
býti dekorativným a pathetickým, nyní jest 
prostě hlubokým nebo ironickým . . . 



A tak se zdá, jako by byl Neruda ne- 
ustále na křižovatce. Jako by se nemohl roz- 
hodnouti, má-li podlehnouti naivitě svého 
citu, či má-li jej bičovati ironií, má-li vrh- 
nouti se střemhlav do vzedmutého, dobro- 
družného moře romantismu, či má-li býti 
klidným, sebe sama a své smysly ovláda- 
jícím pozorovatelem skutečnosti. A vidíte jej 
kolísati celý život mezi veršem a mezi prosou. 
Nemůže se rozhodnouti cefe ani pro tuto, 
ani pro onen. Prosa jej láká svým klidným 
tokem a odpuzuje zase svou jednotvárnou 
rhytmisací; píše-li verše, připadá mu, jako 
by psal cosi strojeného, násilného. Odchází 
od poesie na dlouhý čas, aby vždy se k ní 
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zase vracel. Ale pak přináší do ní ze své 
prosy jistý suchý tón přednesu, jistý p r o- 
saismus výrazu. Schází mu subtilní 
pružnost poetické dressury. Za to z prosy 
přináší si přesnou uzavřenost fornny do své 
poesie. Vidíte, že báseň byla psána, by vy- 
slovila určitou myšlenku, ne, že by básník 
podléhal suggesci dostavujících se rýmův a 
pod jich vlivem psal do neurčité délky a 
šířky, až by kouzlo zase pominulo. Neruda 
nepodléhal vlastní formě, jako většina bás- 
níků. Forma nikdy nebásnila za něj. Neruda 
rval se s formou. Přizpůsoboval ji své my- 
šlence. Na rozdíl od jiných básníků nepři- 
způsoboval Neruda myšlenky rýmu (stačí 
čísti poesii na př. Vrchlického, kolik veršů 
tu paraduje jen proto, že doplňují sloku, 
přinášejíce vhodnou ozvěnu rýmu), ale rým 
myšlence. Rýmuje-li na př. na »ptáka v kleci« 
triviální »přeci«, nevzal si básník ani tolik 
námahy, aby předchozí verš stylisoval tak, 
aby vyšlo na jeho konci slovo »klece«, a 
básník mohl užiti pak spisovného tvaru 
»přece«, místo pouličního »přeci«. Ze slova 
»skoro« si udělá »skor«, aby mu se to rý- 
movalo na »kámen hor«. Vymýšlí si exo- 
tické tvary gram matické, na př. »rty moje 
na Tvojích hladově ulpějí«, aby našel rým 
na výraz »jedových krůpějí«. A takových 
detailů z poesie Nerudovy mohli bychom 
uvésti řadu. Svedlo to ovšem povrchní po- 
zorovatele k výroku, jenž se potom otloukal 
po celý život Nerudovi ve všech kritikách 
o hlavu, že »Neruda nemá formy«. Zapo- 
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mínalo se, že forma básní Nerudových je 
konformní jich obsahu, že stejně jako mísí 
básník obrazné s reálným, podobným 
způsobem že jeho poesie snaží se také mlu- 
viti nejen konvenční mluvou poetickou, ale 
že se na její rty dostavuje časem i profa- 
hisované slovo všedního života, by dobylo 
si práva v jeho poesii. A že podobně jako 
evokuje básník nejen obvyklé obrazy poe- 
tické, ale také obrazy reálné, jako pracuje 
s fantasií nejen romantika, ale také 
s evokační silou realisty, i slovník 
jeho je pomíšen a obsahuje nejen konve- 
nienční mluvu poetickou, ale také byť sebe 
drsnější výraz z jargonu všedního života, 
dovede-li jen ve své stručnosti dodati reliéfu 
jeho myšlence. 



Naznačil jsem předcházející partií, čím 
souvisel Neruda s poesií, jak ji současníci 
jeho pěstovali. Ale napověděl jsem zároveň, 
jaké nové prvky Neruda do ní vnesl, a jak 
na konec nezbylo mu než stanovisko réfrac- 
t?.ira, když současná poesie dala se ještě 
hlouběji směrem, jenž byl protivný indivi- 
dualitě Nerudově. A tak stanul Neruda 
uprostřed mnohomluvné, verbalistické gene- 
race parnassitní, on tak stručný, tak kon- 
cisní poeta, uprostřed rozplyzlých a roz- 
teklých produktů této školy, on jasný a 
hluboký, uprostřed její povrchové rozptýle- 
nosti, zhuštěný, zcelený a silný, jenž nená- 
viděj křiklavých, strojených barev, ale mi- 
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loval celou duší pevně vyrytou linii, jasnou 
a ostře taženou čáru. Kdežto Hálek na př. 
nikdy nedostal se z ovzduší Heineovy Bu c h 
der Lieder, naopak rozřcďoval vždy 
k slabším a slabším limonádám její křehce 
ironické, amourésní něžnosti, Neruda, jenž 
vyšel také od Heinea, prošel evolucemi všeho 
jeho díla a prožíval na konec evoluce svého 
vlastního života, napsal své Zpěvypáteční, 
dílo, k jehož pašijové, messianské patriotické 
notě mohlo se dojíti jen ironickou ragovní 
skepsí Heineovou, ale jen tehdy, byla-li tato 
nota sama sebou přemožena a sama ze sebe 
vyžita. 

Je zajímav^o sledovati a znova prožívati 
tyto evoluce Nerudova ducha v jeho knihách, 
v jeho díle. Všechny charakteristické znaky 
jeho uměleckého temperamentu najdou se 
již v jeho debutové knížce, ve Hřbitovním 
kvítí. Ne nadarmo nese motto z Geibla: 

Der haťs wahrhaftig als Poet 
Nicht hoch hinausgetrieben, 
In dessen Liedern mehr nicht steht, 
Als er hineingeschrieben. 

Neruda je z těch povah básnických, jichž 
jemnocit děsí se mnohomluvnosti. Ale pod 
výběrem slov — jaký rýsuje se svět a jaké 
ovzduší! Více než slova povídají, uhoduje 
cit. Tam se najde tatáž rozedraná a krvácející, 
tatáž chvějivá a polekaná svým bytím duše, 
tatáž zlomená, do života prudce zamilo- 
vaná a pokořením svých snův uzardělá by- 
tost. Tam se najdou tytéž svírající tísně, tatáž 



hrůza ze vzrůstající krutosti existence, čím 
déle se žije a čím určitěji prohledá se celý 
nemilosrdný vtip života. A pak se pochopí 
ironická drsnost povrchu, pošklebek, ná- 
padná skoupost výrazu, celá snaha básní- 
kova v jiné stopy svádět čtenáře, aby nitro 
zůstalo utajeno, jak se již Hřbitovní 
kvítí presentuje, a tím hlouběji zaryje se 
pak v duši nenadálý vzlyk, jenž proti vůli 
básníkově vyrazí z nitra, aby sevřenosti 
jeho ulehčil,' vzlyk, jenž na okamžik snímá 
s duše břímě hořké úzkosti z vynucené přer 
tvářky, velící básníkovi, aby si nasadil masku. 
Je mnoho vycozumovaného ve Hřbi- 
tovním kvítí, vedle několika slok bez- 
prostředné improvisace, mnoho hole raison- 
nujícího vedle několika pasáží prostého, 
chvějného citu. Celek dělá dojem tehdy běž- 
ného pessimismu, má všechny allury tehdy 
módního světobolu. Týž pathos a tatáž po- 
drážděnost jako u všech byronistů, táž cho- 
roba citu a vůle, a totéž sevšeobecňování 
této osobní choroby na chorobu celku. By- 
ronovský pessimismus hledal příčiny cho- 
roby mimo sebe, konstruoval si ji z vnějšku, 
místo aby jí hledal v sobě samém, ve svém 
nitru. Že člověk trpí, tím nebyl dle něho 
vinen člověk sám, tím byly vinny poměry 
úplně vnější. Nebyl vinen chorobou orga- 
nismus těla, tou bylo vinno abstractum sto- 
jící nad člověkem, nad jeho vůlí, jakýsi 
zákon transcendentního zla, jenž 
způsoboval mnoho utrpení. Svými bolestmi 
nebylo vinno individuum, ale »s v ě t« a jeho 



»z v ráčené řády«. Odtud sociální zabar- 
vení některých čísel, odtud poukazy na roz- 
díly bohatství a chudoby, odtud prudké in- 
vektivy proti nemilosrdnému »osudu«. Tento 
»osud« figuruje tu docela tělesně jako hma- 
tatelná »skutečnost«. Vyslovuje nad nešťast- 
nými lidmi nějaká »neblahá slova« jako za- 
klínadlo, uplétá jim symbolické věnce z blínu 
a klade jim je na čela, uvádí je do života 
jako do sálu, nad nímž slovo bída syčí 
opleteno hady. A život má docela roman- 
ticky příšernou dekoraci: 

Kolem stolu živé kostry stály, 
Stolem jim zde hlad byl mořivý, 
Hudba k tomu kvasu skočnou hrála — 
Nešťastných to stenot jizlivý. 

Falešná perspektiva bije tu až příliš ná- 
padně do očí. Básník nechápe, že osud je 
v něm samém, že v jeho nitru je zdraví a 
choroba, život a smrt. A že není objektiv- 
ných a vnějších příčin, pro něž by byl člo- 
věk odsouzen býti nešťastným, že je tedy 
zbytečná každá invektiva proti vzdálenému 
krutému osudu, ale že nutno obrátiti zraky 
do svého vlastního nitra a tam hledati pří- 
činy choroby a zla, že je marno, zkrátka, 
ložisko svých nervových útrap 
klásti mimo sebe sama, dotrans- 
cendentalního Daleka. Ovšem, roman- 
tické póse dobře vyhovovalo býti »obětí«, 
romanticky citlivým duším lahodilo býti ob- 
jektem »soucitu« jako nezasloužená hříčka 
»krutého osudu« a »zvráceného řádu«, jímž 
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byl svět sestrojen. Bylo tak málo lichotivo 
připomínati si, neprohřešil-li se člověk sám 
proti tomuto řádu, a netrpí-li proto tak bez- 
nadějně. Nikoliv, to nebylo příliš vábné říci 
si: proto je můj život tak pustý a bezvý- 
sledný že jest otupena jeho energie, proto 
je pln nudy, že jest ochromena vůle, ubita 
všechna aktivnost. Ne. Lépe to znělo, s da- 
leko větším pathosem, dal-li se subjektivní 
disposici objektivní motiv, konstruoval-li se 
poměr metafysického zla k duši passivně 
se jemu podrobující, z nutnosti osudové, 
poněvadž jinak nelze. A jak sentimentálně 
znělo, pověděl-li básník, že i po smrti bude 
nejinak, a že co jej trápilo, bude trápiti 
další oběti zvráceného řádu světového: 

Neplač, neplač, brachu, nenaříkej, 
Že je záhad v světě k znavení, 
Jenom pít a jíst si pilné zvykej, 

V hrobě Času dost prý k strávení. 

A až umTeš, budeš zbaven všeho. 
Tělo v prach se moudře rozpadne, 
A co zde ti bylo záhadného, 
Zůstane ti pak i záhadné. 

Jakou však tvá mysl píseň hude. 
Zpívá s tebou celý tvůj i čas. 
Která lež tě hnětla, hnísti bude 

V jiné formě jiné lidi zas. 

IVly^dnes však nevidíme v básníkově 
»osudu« nic více a nic méně, než cho- 
robu jeho citlivosti (abstrahuji tu 
ovšem od toho, co spadá u mladého bá- 
sníka na účet imitace a podlehlosti cizí 
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poesii). Příliš přeplněna vře jeho hlava nej- 
žhavějšími sny, a příliš ledově dotýká se 
jeho fantasie a schlazuje ji reálnost obklo* 
pující básníka. Příliš touží básník uskuteč- 
niti své vidiny a příliš sláby jsou 

ještě jeho síly. Zpětný náraz jest osudný, 
jako u každého člověka romanticky založe- 
ného: ochromí na čas ilplně vůli, poněvadž 
básník nedovede rozeznati, s které strany 
přišla katastrofa, a v této situaci se do- 
mnívá, že jest mimo jeho síly zbýti se ko- 
řene zla. K tomu poukazuje správně již 
Hennequin analytickou statí, jak výlučný 
rozvoj kraje duševního, hyper- 
trofie celého ústrojí sensitivného, 
způsobuje zmenšení ústrojí té 
schopnosti, jež je nejpotřebnější 
k životu: vůle. Ukazuje, jak přílišná sen- 
sibilita umělce, jeho dlouhé pohledy do nitra, 
jeho neustálá kontrola všeho života vášni- 
vého, vedou nutně katonii vů-le, pa- 
ralysují ji a zdusí ji. A jak potom umělec 
svou vnitřní nemohoucnost přiděluje i jiným 
lidem, jak znehodnocuje jich snah, soudí ze 
svého nezdaru na jejich, přichází k základní 
doktríně pessimismu, jak je stělesněna v Ha- 
mletovi, Wertherovi, Faustovi: že lidstvo je 
nemohoucí stádo obětí, zápasící marně s osu- 
dem krutým, nezměnitelným a ironickým. 
(Écrivains francisés, str. 275). 

A tu, místo aby se dal znova v* zápas 
s realitou, aby sílil na ní svou vůli do oce- 
lové tvrdosti . . ., prchá básník před rea- 
litou, skrývá se před ní. Uchyluje se k »svým 
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snům«, t. j. k absolutní, naprosté psychické 
passivitě. Hnus k přítonnnosti vede jej do 
minulosti. Tam nic nebolí, neboť tam je 
všecko mrtvo. Hnus k přítomnosti vede jej 
do daleka. Nebof dálka je tak nakloněna 
fikci, »dálka« pFeje fiktivním imaginacím. 
Historismus a exotismus, to jsou 
ideové plody každého romanticky 
založeného pessimismu. A stejnou 
ideovou^drahou se bral vývoj u Nerudy. Po 
drsně hořké notě H řbi to vn ího kvítí, 
kde se básník chtěl vypořádati s osudem a 
realitou, najednou historismus a exotismus 
Knihy veršů. Ten nemůže překvapiti. Vy- 
myslila se ovšem i pro tuto fási Nerudova 
rozvoje vtipná etiketa, v literární historii 
říká se tomu, že Neruda jal se pěstiti »ko- 
smopoIitismus«, že počal bourati ^čínskou 
zeď«, Neruda stal se )»zakladatelem« mo- 
derní básnické školy, jež »neohlížejíc se na 
zvláštní požadavky národa«, »opojila se 
evropskými idejemi^, »oblékla poesii do 
světoobčanského šatu« jak zněly nej- 
různější šibolety, jimiž officielní kritika jala 
se utloukati poesii Nerudovu. Filosofická 
kritika nemůže viděti v t zv. kosmopoli- 
tismu Nerudově nic, než zcela přiroze- 
nou etapu vývojovou. A právě v ní, 
právě v tom t. zv. kosmopolitismu vidí na- 
opak výraz jeho rasovní příslušnosti, 
vidí průkaz jeho čeSství. Žádný ná- 
rod není sklonnějším k romantickému pessi- 
mismu, než právě národ, jemuž schá- 
zejí téměř všechny podmínky k ži- 
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votu v realitě, národ, jenž nemá stínu 
samostatnosti, jehož kultura jest odvarem 
cizí kultury, a jehož celý duševní život není 
než překladem z cizího. Je-li takového rázu 
přítomnost, snadno lze si vysvětliti 
p e rve rto van ost chorobné citli- 
vosti: že takový národ ztratí úplně víru 
v schopnost života a ochromí úplně svou 
vůli žíti. A že čím nepřátelštější mu se zdá 
jeho přítomnost, tím vábnější že shledává 
svou minulost, doby, kdy bylo realisováno, 
čeho mu nyní skutečnost odepírá. Národ 
odsouzený kpassivitě v přítom- 
nosti, tím více stává se aktivněj- 
ším ve své obraznosti, stává se 
hříčkou fiktivní činnosti, opíjí se 
minulostí a dálkou. 

A odtud také ráz literatury, v níž pře- 
vládá historismus a exotismus: kde vedle 
sentimentálního opíjení se minulostí v dí- 
lech Třebízského a Aloise Jiráska vybujela 
poesie žhavé exotiky v dílech Vrchlického 
a Zeyera. A kde nic není žalostněji prostřed- 
nějšího, než právě — literatura realismu, 
snažící se spodobovati přítomnost. Vidíte, 
že záchvaty realismu v literatuře trvaly jen 
vteřinu: a že z romantismu skoro bez pře- 
chodu české písemnictví ocitá se hned upro- 
střed dekadence, jež, není-li sama v sobě 
již romantikou nervovou, v passi- 
vitě vůle jistě neustupuje roman- 
tismu. IVlyslím, že chabost realistických 
snah v našem písemnictví vysvětluje s do- 
statek tento fakt. 
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Ale Neruda neutonul v exotismu a histo- 
rismu. Znova hlásí se u něho přítomnost. 
A je zvláštní, za jakých okolností se to děje. 
Vlasti si připomíná, stoje na asijském Burg- 
hurlu. Svých drahých si připomíná, oddělen 
od nich smrtí. Oddíl nadepsaný EÍegické 
hříčky jest jakoby psychickým denníkem 
tohoto obratu v duši básníkově. Básník cítí, 
jak nový život lije jaro v jeho žíly. Znova 
hledí výbojně do života, chce zápasiti a se 

bíti . . . 

Rychle hlava myslí, 
Rychle srdce bije, 
Tužba rychle zraje, 
Člověk rychle žije. 



Náhle u nového 
Člověk jara stojí, 
Neví, proč se třese. 
Neví, proč se bojí. 



V tom vzhledu velmi zajímavá je piě^a, 
psaná za zimy r. 1871 pod titulem Našel 
jsem se!, o níž jsem se již zmínil. Jako 
by rouška byla stržena, prchl náhle sen, a 
básník ptá se udiven: Což žil jsem život, 
či se mně jen zdál? Zdá mu se, že měl ve- 
likou vůli a celou sílu vykonati veliké dílo. 
Ale teď zde sedí sám, a zrak pustý marně 
hledí se uklidniti. Skutečnost se přihlásila 
u básníka o svou daň. 

Plodem této psychické nálady jsou Písně 
kosmické. Básník nechce teď, než vyzpí- 
vati své lidství. Chce si zcela prostě, beze 
vší pósy a pathosu, uvědomiti cenu a vý- 
znam svého já uprostřed veškerenstva. Je 
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vyléčen ze světobolných ailur. Odešel od 
romantických, hypersensitivních emocí, jež 
mu dávaly sebe sama cítiti tragickou ot>čtí 
osudu. Teď chápe už, že v j e h o v 1 a s t- 
ních rukou je dar života. Ví, že je fa- 
lešné chtíti dobýti soucitu exaltovaným po- 
pisem svých bSd, ale že k vlastní bolesti 
třeba přikročovati s úsměvem na rtech. Je 
třeba shromažďovati všechny své síly, aby- 
chom nedali znáti, že bolestí podléháme, a 
zaujati stanoviskopsychickékoket- 
nosti k vlastním bědám a ne stanovisko 
plačtivé sentimentality. 

Koketný jsou Písně kosmické. Ke 
všemu. Tykají si s nebešťany. Souverainně 
blahosklonný jsou k pozemšťanům. Posmí- 
vají se smrti a dávají na jevo lehkou opo- 
vržlivost k životu. Ironické jsou ke vší na- 
dšenosti a exaltují se tam, kde ostatní svět 
zůstává chladným. Bagatelisuji všechno 
vážné a zveličují všechno malicherné. Jak 
domáckými na příklad jsou k pojmu národa, 
jenž jindy básníka provokoval k nejnadše- 
nějším hymnám! Všechno, všechno je jim 
hříčkou. Hvězdy jsou pouhým ohňostrojem, 
jenž je tu, aby lidstvo bavil svým třpytem. 
Jim ke cti intonuje básník hymnus, psaný 
schválně tónem národní písně, svižným po- 
pěvkem, kde jsou mu »zlatá nebes kuřátka<( 
stejným zjevem, jako když spatří někde 
)»česká děvčátka^. Směje se čipernosti vědců, 
kteří o hvězdách >»všechno \éái«. Leže na 
drnu poblíž boru, dává se kamarádsky 
s hvězdami »do šeptného rozhovoru^ a troufá 
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si jich celou řadu přehoditi kamenem. Země 
je mu naivní, mladinkou tanečnicí, jíž mě- 
síček žádá 

»Za taneček první a poslední 
A za ty mezi tím.« 

Lidstvo mu není než koncilem žab v ka- 
luži, jimž žabák učený otvírá lebi, by pocho- 
pily různé transscendentální záhady. Národ 
je mu ztýraným, potrápeným, bojácným dě- 
ťátkem, tichounkým jako pěna, jejž třeba 
obveseliti nějakou hříčkou. A celý jeho 
vlastní živoř, všechna jeho sklamání a boly. 

To jsou jen drobty života, 
Jen bubliny pramene, 
Člověk si na ně během let 
Tak náhodou vzpomene. 
Radost i žal my přežijem, 
My píežijem cokoli 

Cituji schválně těchto několik veršů, po- 
něvadž jich závěr jest velmi charakteristi- 
ckým: 

Nač ale náhlá slza ta — 

Vždyť mne to už nebolí? 

Jak je frappantní, takový náhlý vzdech 
uprostřed koketního veselí, prozrazující — 
že veselost básníkova jest umělá, strojená, 
že jest veselostí na ruby, že nemá 
jiného účelu, než rozptýliti mučivé a 
bezútěšné myšlenky básníkovy. 

Je to veselost praeparovaná násilně roz- 
umem, jenž potlačil cit, vyrozumovaná a 
proto v takových kontrastech si libující, po 
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níž »humorist do koutku jde a pláče«, jak 
to praegnantně napsal sám Neruda. Z jed- 
noho kontrastu, ze světobolného pessinnismu, 
upadl Neruda v druhý, v nepřirozenou, 
k sobě samému neupřímnou psychickou ko- 
keterii. Zůstal i tu týmž nervosním a dráždi- 
vým duchem, jako byl dříve. Rozdíl je pouze 
v tom, že schopnostem rozumo- 
vým básník dovolil na úkor svých 
schopností citových, aby nad jeho 
psychickou bolestí vytvořily tuto 
fiktivní veselost člověka všemu 
se posmívajícího a všechno bur- 
šikosně bagateli suj ícího. Podařilo se 
to, ale jen na čas. A ne vždy až do posled- 
ních důsledkův. Ale faktum, že se to poda- 
řilo, svědčí, jak silný byly schopnosti 
rozumové u Nerudy, že dovedly 
ovládnouti schopnostmi citovými 
a že jim dovedly i vdiktovati umě- 
lecký výraz jim naprosto proti- 
chůdný. Dovedly jeho vlastní emoce přetvo- 
řiti v emoce opačné, tak že vyvolaly i zdání, 
jako by se jich vlivem celá duše básníkova 
najednou přetvořila. Ale nepřetvořila se. To, 
co potlačováno násilím, chvílemi příliš ži- 
velně propukne nad povrch, aby vzbuzo- 
valo pochybnost o své upřímnosti. Plyne 
z toho přílišná strojenost Kosmických 
písní, malá jich spontánnost poetická . Jsou 
básněny více mozkem, než srdcem. Činí 
příliš programový dojem. Básník si umínil 
napsati tolik a tolik básní k určitému su- 
jetu, aby z nich vytvořil cyklus. Skládal 



131 



příliš logicky své básně, příliš pointovaně. 
Bylo to zcela přirozené. Bázeň, aby se ne- 
dal city svými strhnouti, vedla Nerudu 
k tomu, že kontroloval a analysoval všechny 
změny svého nitra Ale tím zároveň zmen- 
šoval intensitu svých citů, neboť, jak 
správně podotýká Hennequin, cit jesť oprav- 
dový jen tehdy, když není psychické vol- 
nosti jej poznati. 

V Balladách a romancích vidíme 
vrchol tohoto psychického processu. Neru- 
dovo zraněné a ztýrané já ztajilo se tu za dva 
nebo tři balladické symboly, malou částku 
knihy, ale tou Ballady a romance buď 
stojí nebo padají. Vyložím dále, jak se dívám 
na ostatní část této knihy, jak mi všechna 
ostatní čísla nejsou než folií k několika málo 
balladám, o něž opírám svůj výklad, jehož 
zdánlivou hypothetičnost zavinuje pouze 
okolnost, že tu analysuji básníka, jemuž 
poesie de facto neměla býti, než (ovšem 
marným) pokusem útěku od svého já do 
fiktivního světa, a jenž hleděl tudíž svou 
osobnost spíše skrývati, než odhaliti. V B a 1- 
ladách a romancích básník snaží se 
nemluviti už o sobě samém, jako v před- 
chozích knihách. Snaží se odděliti myšlenku 
od náhodné, jak mu se zdá, okolnosti, že 
jest to on, jenž vyslovuje tuto myšlenku. 
Snaží se pohybovati se úplně v mezích 
určených tak neosobní literární formou, jako 
jest ballada. 

Ale to jest zase jen vnějšek. Pod tímto 
vnějškem vidíme, že proti vůli básníkově 
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balladická forma pojala v sebe a skonden- 
sovala ještě hustěji, než to učinila předchá- 
zející personelní lyrika, trpkou sklíčenost 
jeho samotářského života a jeho bolestné 
duševní vzrušení. A že třebas si napsal na 
svou knihu vyzývavé heslo: 



Volím slovo prosté, 
Chci tu báji vypravovat, 
Z úst jak lidu roste, 



že přece jen jeho kniha není, než zase 
zápisníkem jeho krutého, zoufalého sebe 
sama mučení. Není-li na př. Ballada paši- 
jová než zoufalým výkřikem člověka, jenž 
vidí, za jakou cenu útrap umožňováno je 
bytí celého lidstva? V Balladě horské 
ozývá se naivní touha srdce vidoucího, že 
v přirozeném běhu není záchrany, po zá- 
zračném uzdravení duše z trapné choroby. 
A jmenuji ještě jednu báseň, jež mluví 
přesvědčivě pro můj výklad. Romanci 
o Černém jezeře, černě hlubokou a 
k smrti smutnou meditaci nad zadumlými 
vodami vroubenými lesy temnými »jako 
myrta rmutná«, kde 

»Nezní včelek šum, kde není zpěvný pták, 
Jen šedý dravec někdy v prázdné výši kráče, 
A zní to v ozvěnách íior kolem truchle tak, 
Jak v dáli náhlý škytot z dušeného pláče,« 



a kde zdá se básníku pohřbeno tajemství 
těch, kteří 



133 



'■W 



»Kdyby zaplakali pro národu hoí 

To černé jezero by vzrostlo v černé moře, 

Ti kdyby z živých prsou vzdechli, pozaštknuli, 

Svým vzdechem jezero by z břehu vymrsknuli. 

Ach, nekliden je asi pod vodami sen 

A porván vzdechy těch, již spolu dole leží. 

Však jsou to umrlců již tiché vzdechy jen, 

A povrchem to jako lehký mrazík béží.« 

Jest jasno již, výrazem jakých dušev- 
ních nálad jsou tyto bajlády Nerudovy. Jaké 
zoufalé duševní křeče je počaly, v jak divém 
nepokoji rozbouřených tepen se rodily. A 
jakou námahu stálo asi básníka úsilí sce- 
diti celý rozbouřený psychický oceán v ně- 
kolik trpce hořkých, zčernalých, bolestných 
balladických kapek takového rázu, jako jest 
Romance o Černém jezeře. A opět 
se tu shledáváme s onou veselostí na ruby, 
pomalu již příznačnou pro všechno, co 
vycházelo z péra Nerudova, jíž maskoval 
Neruda vnitřní processy své duše, její zji- 
třenou a živou pohnutost. Ale jaké to jsou 
bizzarni akcenty, na př. zakletý rytíř z Bal- 
lady české, jenž nemá jiného přání, než 
každoročně na osm dní z jara se probuditi 
a pak zase se vrátiti v agónii »své dumné 
říše«, nebo svatá z Ba Hady rajské, jež 
neduživá, se zkřivenou září se vleče neza- 
městnána jako patronka věrných žen po ráji, 
nebo duše Karla Borovského, vymáhající 
tak ryze po česku paličatě svůj vstup do 
ráje. A podívejte se, jak uměle a násilně je 
to zkombinováno, jak málo je v tom spon- 
tánního, Romance štědrovečerní na 
př. kombinuje tyto živly: tradiční betlémskou 
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historii s moderním selským genrem, naivní 
kolorit biblí s posměvačnými, ironickými 
akcenty člověka, jenž má lekturu Heineova 
Romanzera za sebou, a závěr má do 
konce stylisaci pudrované pastýřské hry 
rokokové z minulého století. Nebo styh*sace 
Ballady o svatbě v Kanaán, přenní- 
sťující biblický příběh v prostředí české 
venkovské svatby. Bal lada o polce, jež 
z tónů realistické básně, z líčení venkovské 
hospody o muzice, kde stěny jsou »plny 
klarinetů, v každém koutě basa bručí«, a 
kde »Jozífek vzal Kačku za pas. Toník kýv' 
si na Anežku«, přeskakuje pojednou v tón 
andersenovské pohádky, kde »bohatý vzal 
klobouk s hlavy, král i korunu svou smekl«. 
Vidno z těchto nahodilých citátů, jak básník 
kombinoval, jak málo spontánně tu tvořil. 
A uvážíme-li nyní tyto dva momenty bal- 
ladické tvorby Nerudovy, jež jsme až posud 
z ní odlišili, předně snahu vyjádřiti se po- 
mocí fikce, snahu, jež vybrala si předmět 
mimo sebe, aby vzdor tomu jím dala od- 
vésti z duše nahromaděné v ní bolestné 
napětí (parallela básníkova nitra s hlubi- 
nami černého jezera) — ■ — a snahu kom- 
binovati a scénovati bizzarní humoristické 
a fraškovité výjevy, při tom s tak studeným 
úsilím, s takovou ryze počtářskou kalkulaci, 
aby spojením těch a těch kontrérních živlů 
dosáhlo se těch a těch účinků, vidíme, že 
básnická nemoc Nerudova, defekt jeho ducha 
byl v nedostatku tvůrčí fantasie, 
v nemohoucnosti vytvořiti k ukojí 
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sebe sama fiktivní svět, v němž by 
duše došla odpočinku. Neruda byl střízlivý 
pozorovatel fáktův, a byl mu odepřen dar 
budovati illusivní poetické světy. Proto byla 
jeho nemoc nezhojitelnou. Nemohla vésti 
jinam, než kam skutečně vedla. A básník 
nemohl na nic jiného se omeziti, než pozo- 
rovati, jak bolest hlodá, konstatovati postup 
její, nejvýše brániti se proti ní ironií. Bylo 
mu odepřeno brániti se bolesti tím, aby jeho 
myšlenka náhradou za bídné reální živoření 
naplnila jeho hlavu opiovou illusivní dus- 
ností sněného krásnějšího života. Celá 
poesie Nerudova není než námahou moci se 
zabrati do snův a zapomenouti reality. Mar- 
nou námahou ovšem, když tu nebylo obraz- 
nosti, když tu naopak fungoval přílišně 
zostřený smysl pro skutečnost. A 
právě proto, že básník cítí, že on sám, jeho 
v astní duše, je závadou, aby se uzdravil, 
odtud prýští jeho snaha (a zase marná snaha), 
odmysliti si toto tělo, tuto duši, tuto sku- 
tečnost, sebe sama, a zabrati se do poesie 
jako do symbolu odděleného ode všech po- 
drobností, souvisících s jeho osobou, kulti- 
vovati poesii jako neosobní gen re. 
Opět fikce, poslední o ni pokus, jenž s Bal- 
ladami a romancemi však definitivně 
ztroskotal. 



Prosté motivy jsou poBalladách 
a romancích návratem k intimnímu, 
osobnímu genru. Jsou nejlyričtějšími z celé 
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lyriky Nerudovy. Hřbitovní kvítí mělo 
příliš aspirace meditativní poesie. Písně 
kosmické byl pouhý kuriosní lyrický rozmar, 
docela úzce ostatně vykořistěný, jak jsme 
výše dovodili. Knihy veršův a Ballady 
a romance měly zase aspirace neosobního 
genr'.:. :^robné epiky, třebas lyrikou zabar- 
ver. ^"osté motivy jsou pravý lyrický 
dar čtenáři, nestěsnaný a neomezený, široce 
rozlitý rozmar, kde dává básník příležitost 
své duši a své myšlence, aby lehce se do- 
tkla všeho, chvíli setrvala v oživené spoji- 
tosti se vším. Již to heslo jich, s jakou le- 
žérností básník mluví o svém poslání ve 
světě Čtenářů: 

Dám Vám to, jak to v torbě mám. 
JVlnohé se k sobě nehodí — 
Však co mi po tom ! Radím vám, 
Vy zpěvy, hleď si každý sám. 
Jak u koho kde pochodí. 

Všimněte si data vzniku Pro stých m o- 
tivů a uvědomíte-li si, jaká poesie dospí- 
vala v letech 1879—1882 svého . vrcholu, 
vzpomenete-li si na grandiosně kompono- 
vané, effektní, kolosální poetické sádry 
Vrchlického, tu teprve bude vám možno 
oceniti v celém dosahu originelní notu těchto 
krátkých písní, jimž dovedl autor vdechnouti 
tolik těkavosti myšlenkové a rozechvělého, 
sensitivního, intuitivního života, že mu ne- 
vychládaly pod rukou, jak hnětl jich tvary, 
ale že s celým plamenným dechem, jenž 
působil při jich vzniku, zachovaly též onoho 
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prudkého reliéfu, jejž jim vtiskovala realita. 
Několik slok vždy, čtyři, pět, šest, ale jaká 
horečnost mluví z těch málo řádek, nej- 
všednější motiv, ale náhle pocítíte bolest, 
jako by dýkou projel vaše srdce, — to jediný 
verš uplatnil tu na vás nenadále svou 
prudkou suggestivnost. Trpíte, zoufáte, po 
šklebujete se, stejně jako básník, a to vše 
s bolestným a zároveň ležérním akcentem, 
jak už jej duše upravuje si zároveň, aby 
se vyjádřila a — ukryla. 

To, co způsobilo nenadálý obrat v duši 
básníkově, není však totožným s ničím ji- 
ným, než že se při Prostých motivech 
podařilo básníkovi zapomenouti na chvíli 
sebe sama. Zdálo by se paradoxem, mluviti 
při tak osobní poesii, jakou jsou Prosté 
motivy, že jimi básník učil se zapomí- 
nati sebe sama. Vzpomeňte si však, jak 
jsme v předchozím vymezili básnickou ne- 
moc Nerudovu v jeho příliš ostrém pozo- 
rovatelském daru, bránícím mu budovati si 
illusivní svět k úkoji vlastního srdce. Nuže, 
z jedu učinil si zde Neruda protijed. Ostrý 
pozorovatelský dar svedl teď jediným smě- 
rem: dívá se jím ostře, pevně do tváře re- 
alitě. Neobrací ho již proti sobě samému, 
nepitvá jím svého nitra, neuvědomuje si 
jím už sebe, nýbrž — realitu. Říká si prostě: 
to a to existuje, a ne již: proč to existuje, 
proč to zrovna u mne existuje. I nyní ještě 
existuje bolest a choroba, se všemi moros- 
ními, trpkými á hořkými pocity, ale básník 
už nemučí své bytosti parallelou jich s ra- 
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dosti a krásou, se všemi pocity šťastnými, 
vlahými, příjemnými, teď mu stačí si jen 
říci: je bolest, je choroba a ne už: je má 
bolest, má choroba. 

A toto sebesamazapomnění umož- 
ňuje mu chvílemi, že dovede cítiti i slabé 
záchvěje štěstí. Lichotící se k němu děcko, 
vůči němuž zprvu je pokoušen, aby je za- 
hnal nevrle rukou, způsobuje div, že 

»Pojednou, praví vám, z nenadání, 
Jak stalo se, neví snad Pánbůh ani — 

Drží to dítě v klíně. 
A tiskne je k sobě — měkké mu hladí vlásky, 
Hlasem pak kdysi jak za doby první lásky, 
Když panence vyznání činil štkavě, 
Tak táže se plaše a zajíkavě: 

»Děťátko, máš mne rádo ?« 

Zastihuje se při zpěvu národní písně, je 
mu, jak .kolem hlavy by mu šplounaly zase 
dětské písně, smavé zkazky a jako by jeho 
černé vlasy hladila zemřelá matka, jako by 
se k němu klonila a posílala jej ven, mezi 
děti, trochu si pohrát. A básník je jak dítě: 

Můj krok je tak lehký, a v nohou mám 
Teď jakousi žílečku hravou: 
Kde mohu jít pořádně pěšinkou. 
Já brouzdám se vedle ní travou. 

A najdete tu dokonce i notu docela já- 
savou. Stačí jen čísti čísla, jako je »Slunce 
je jak velký žernov, pánbíček jím den svůj 
mele«, nebo: »Je tak teplo — je tak tichol 
Vlnky jenom šepotají . . .«, jež svědčí, jak 
dovedl chvílemi zapomenouti Neruda boje, 
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»Jejz s ledovým svádělo rozumem 

Si horoucí srdce jeho 

Na hranatém živobytí . . .« 

1 když si vzpomene útrap a bolestí ži- 
votních, když jej zase obklopuje atmosféra 
podzimku, uvádání, smrti, mlh a deště, jeho 
poesie nalézá ne už rozechvěnost, ale klid, 
ne už vášnivé protesty, ale soulad se živo- 
tem, jako v krásné piége »Chtěl věčně bych 
být jak podzimek«, kde básník přeje si 
»z železa svalů, z žuly hnátu«, a při tom 
»hravosti dítěte«, by roven podzimnímu 
větru mohl si tak ležérně hvízdati v skuli- 
nách a v chrastí, žertovati s větvemi a bal- 
vany, s mlhami a deštěm, s pískem a sme- 
tím, s mračny a hvozdy. Básník Hřbitov- 
ního kvítí nevidí už v hrobě rejdiště 
červů. Jeho duše smiřuje se i s nutným 
zánikem vezdejšího života: 



»Pojď — pojď !« to ve výši kdes volá 

A zní to jako ptačí skřek; 

Já rozhlídl se: černá vrátka 

A malý veský hřbitůvek. 

A zase slyším: »Pojď — nu pojď již! 

Víc nehleď světa na mumraj: 

Vždyť přelítl jsi světa koncem 

A dosud neznáš blahých kraj.« 

Já naslouchám, a srdce buší, 

A hlava klesá níž a níž, 

A pojednou tak luzně hledí 

Ty hnědé hroby, rudý kříž. 

Je pravda! Nač se plavit mořem, 

Nač slézat strmých horstev lem: 

Zde zcela nízký pahrbeček 

A za ním zcela nová zem! 
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Jeho duše smiřuje se i se svou bolestí 
Vždyť je to neúprosný zákon života, z je- 
hož železného kruhu marně se namáhá člo- 
věk vyprostiti. Trpěti je totéž, jako žíti. 

Řekla vlna k sestře vlně: 
»Proč mne stále stiháš ?« 
Rek den bratr ku dni bratru: 
»Proč se za mnou zdviháš ?« 
Řekla bolest ku bolesti: 
»Co tu, sestro, hledáš? 
Sotva že si někde hnízdím, 
Již si ke mně sedáš.« 
Odvětila nová bolest: 
»Vždyť jsme spiaty v kruhy, 
Kam jde jeden toho rodu. 
Tam jdou všechny druhy.« 

Osobní bolest básníkova byla vyžita a — 
překonána. Viděl-li před tím básník své 
utrpení velikým, poněvadž je osamotňoval, 
teď, kdy tato upřílišněnost osobního názoru 
zmírněna byla představou společného po- 
dílu na bolesti, mohl realisovati svůj dávný 
sen: učiniti ze svého osobního utr- 
pení symbol, nechat ztuhnouti prýštící 
zjitřenou bolest v ztrnulost mramoru vzty- 
čenou nad životem, jako sama rozjímající 
Věčnost. Páteční zpěvy . . . nejvyšší 
stělesnění díla Nerudova, necelé dílo, ale 
celý mistr, jsou konečnou etappou rozvoje 
Nerudova. Je to torso, ale torso michelan- 
gelovské, jako takový nehotový mramorový 
anděl z náhrobku papeže Julia, jemuž schá- 
zejí křídla, ale jehož celé vzezření mluví již 
o vítězství Myšlenky nad nehotovou formou. 
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Myšlenka Nerudova slaví tu vítězství nad 
necelostí výrazu, nedozralostí realisace. Člo- 
věk polosestouplý v hrob jako by psal ty 
sloky, chvatně rovnal je v básně. Vždy 
znova a znova vrací se k tonnu, co již vy- 
jádřil, zoufá nad výrazem, ale zrak obrací 
se k hodipám, a básník vidí, že jich uka- 
zovatel příliš kvapně blíží se k osudné čí- 
slici. A tak opouští, co již napsal, a chvatně 
realisuje další, co mu vře v hlavě. Ne již 
detaily, teď jen kontury tanou mu ještě na 
mysli. A již odbíjí osudná hodina, ještě 
jednu myšlenku třeba naskizzovati, ale již 
klesá ruka, a zsinající zrak, jenž by rád 
přehlédl aspoň ještě jednou celek, vyhasíná 
docela ... 

Smrt zvoní: »Na vůz! Čas je — čas!« 
A po cestovných běží tfas. 
Jak divno, na zvonění 
Že nikdo hotov není! 

Pašijové ovzduší prochvívá Páteční 
zpěvy. Je to ono »dokonáno jest« bolesti, 
jež značí zároveň Vykoupení. A je tu syn- 
thesa celého dosavadního díla, všeho jeho 
utrpení, všech jeho mučidel. Básník dívá se 
do minulosti, vidí svůj uplynulý život jako 
divou řeku, plnou pádův a vírů, s černým 
dnem, valící se hučivě do propasti zhouby. 
Ale na samém kraji sbírá se jeho srdce k 
pokání. Srovnává svůj osud s osudem těch, 
již jej obklopují, lidí sobě nejbližších, svých 
pokrevencův, a jeho duše pláče nad osudem 
Vlasti. 
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Na naší Kalvárii, v charém kříže stínu, 

Hle matka Vlast — syn Národ v jejím klínu. 

Sám kámen zfí, jak kameníte spolu, 
Má duše trne, ret můj sotva dýše. 
Třesoucí ruka k vašim nohám píše: 
»Vy všichni, kteříž božím světem jdete, 
Krok zastavte svůj a sem pohlédněte. 
Zda jesti bol, jenž tomu roven bolu!« 

A v osudu Vlasti vidí své individuelní 
bolesti, a žal, jejž věnuje vzpomínce na po- 
robenou Vlast, mísí se k slzám, jež prolévá 
nad vlastním zmařeným životem: 

. . . Nadešel ten souzený mně den! 

Blesk za bleskem a nebe otevřené, 

Hrom náhle udeřil v můj zmladlý kmen 

A roztrh od vrchu jej do kořene. 

A duše stromu schla a schla, až zchřadla -- 

A hlava olovem již k prsům padla 

Ach, nikdo trpčí slovo nevynes: 

Než »Ecce homo!«c — »Ecce homines!« 

Nejdokonalejším číslem této pašijové ná- 
lady je piéga V zemi kalichu, v grandi- 
osním pojetí češství, ztopeného v trpkost 
svého bytí, jako oběti za spásu celého lid- 
stva, na způsob oné veliké žertvy na Kal- 
várii, s níž neustále básník sebe a svou 
vlast srovnává, a pro niž Bůh našil tolik 
utrpení do této země, kde 

»Trpká je sláva po otcích, přetrpké vzpomínání, 
Trpká je naděj v budoucnost, že až se hlava sklání, 
Trpce zní píseň národa, trpce vře slovo naše, 
Trpké jsou kletby z našich úst, trpké i otčenáše.« 

A tak náboženstvím prosákla 
nasklonku jeho ž iv ota a j eh o p o 
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esie Nerudovia ironie a skepse. A 
národností prosákl jeho kosmo- 
politismus, jeho exotismus. Ale že 
šel skepsí k své víře, kosmopolitismem 
k svému patriotismu, proto zní jeho poesie 
tóny takové upřímnosti a opravdovosti. Co 
by vás u jiného básníka urazilo jako hluchá 
frase, na př. závěreční verš básně Láska: 
»Tebe bych, národe, tebe bych nepřežil!« 
zde zní tíhou opravdovosti, neboť víte a 
uvědomujete si hned, jakými cestami po- 
házenými trním a bolestí prodrala se bá- 
sníkova poesie k takovému nejvyššímu a 
nejsilnějšímu výrazu, jenž je však zcela 
organický v jejím vývoji. A českou a typicky 
národní je tato poesie, ne proto, že je na- 
dšenou glorifikací Vlasti, ale že vyšla 
z umělce tvůrčího, jsouc konečnou formou 
jeho personality, konečným stadiem jeho 
vývoje, a že dovedla jíti jeho skepsí, aby 
došla posléze této pevné, neotřesné víry. 



Uveďme si na pamět krátce výsledky 
dosavadních analys Nerudova díla. Neruda 
není vyrovnanou, se svým dílem dokonale 
sladěnou personalitou. Problém umění je 
mu v tom, překonati svou bolest, 
uměním zbýti se toho, co jej mučí. 
Neruda neprodlévá při sujetu s tou jistou 
rozkošností, s tím jistým labužnictvím, s ja- 
kým traktuje jiný autor svou látku, s jakou 
se jí opíjí a jí podléhá. Neruda prchá od 
své látky, jeho výraz je skoupý, jen nej- 
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nutnější linii vykreslí a nejnutnější slovo 
poví, aby se zhostil toho, co jej mučí. Sle- 
dovali jsme v jeho díle jednak zápasy jeho 
lyričné naivity s jeho kritickou skepsí, jed 
nak zápasy opožděného romantismu se sna- 
hami realistními. V Hřbitovním kvítí 
viděli jsme, jak jeho pessimismus hledá vý- 
kladu choroby citu a vůle mimo sebe sama, 
pod tlakem transscendentálního zla nezavi- 
něného jednotlivcem, ale »světem« vůbec á 
jeho »zvrácenými řády« zvláště. V Knize 
veršů sledovali jsme, jak básník nechápaje 
dosud, kde leží vlastní ložisko jeho útrap, 
hledá úlevy v absolutní psychické passivitě, 
v útěku do dálek exotismu, do fikcí Minula. 
Písněmi kosmickými ohlašuje se obrat. 
Neruda zhosťuje se romantických, hyper- 
sensitivních emocí, jež mu dávaly cítiti sebe 
sama tragickou »obětí« osudu. Cítí, že pra- 
men bolestí je v něm samém, v jeho poměru 
k životu. A tu upravuje uměle svůj poměr 
k světu. Vyrozumuje si »veselost«, jež je 
ve skutečnosti jen pouhou psychickou ko- 
keterií. V Balladách a romancích vi- 
děli jsme pokus básníkův skrýti svou bo- 
lest za tak neosobní, literární genre, jakým 
je ballada. Odmysliti si sebe sama, byl bá- 
sníkův problém. Marný problém, jak jsme 
dovodili, při absolutném nedostatku tvůrčí 
fantasie, jež nikdy nebyla s to, aby vytvo- 
řila fiktivní svět náhradou za reální svět, 
jsoucí závadou básníkova uzdravení se z cho- 
roby. V Prostých motivech vidíme 
vrchol processu. Básník vítězí nad chorobou. 
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Přílišný pozorovatelský dar svádí jediným 
směrem: neobrací ho již proti sobě samému, 
obrací jej teď proti realitě, jež ho obklopuje. 
V Pátečních zpěvech je synthesa ce- 
lého dosavadního díla, ono ^dokonáno jest« 
bolesti, jež značí zároveň Vykoupení. 



Přehlížíme-li v celku dílo Nerudovo, na- 
lézáme v něm až frappantní převahu 
emocí bolestných, nad emocemi 
příjemnými, blahými. Tak frappantní, 
že mi se zdá až překročovati nebezpečně 
průměrný typ i toho, co zveme »misanthro- 
pií«. Je tu mimořádný nadbytek prudce 
otřesených citů, trpce cítěného hnusu, příliš 
důtklivé uvědomování si své odlišnosti od 
ostatního světa. Samota Nerudova není 
hrdou a zdrželivou samotou Alfreda de Vigny, 
ať už byla Jconstruována ve skutečnosti 
z pýchy anebo z přílišné bázně před sty- 
kem s lidmi, jíž není nic dražším, než my- 
šlenka zahalovaná vždy hustšími a hustšími 
závoji symbolů. To byla samota myslitele, 
jenž »v klidném zoufání, bez záchvatu hněvů, 
bez urážek nebesům« hledal výrazu své 
moudrosti, tímto vzdáním se všeho, resig- 
nací, sebezapřením, psychickým klášterni- 
ctvím, tímto stoicismem myšlenky. 
U Vignyho nacházíme, co jen zřídka zjevuje 
se u Nerudy: soucit. Neruda je vůči světu 
vždy spíše rozhořčen a nepřátelský, 
než soucítící s druhými, stejně jako on ne- 
šťastnými a trpícími. I tam, kde se k světu 
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blíží, činí tak s nedůvěrou. Jako by čekal, 
že každou chvíli odpudí jej svět, jemuž jde 
v ústrety, neláskou a nepřátelstvím. Jak 
významný jsou v tomto vzhlede verše na- 
depsané Láska vZpěvech pátečních, 
jež prozrazují celou hlubokou nedůvěru 
Nerudovu i tam, kde se chtěl exaltovati 
k lásce: 

»Hledím Ti v oči, byť světu se rouhaly. 
Hladím Ti ruce, byť hadi v nich šlehali. 
Rty moje na Tvojích hladově ulpějí, 
Byť jsi měl po retech jedových krápějí. 
Rámě mé toužebně hrdlo Tvé ovíjí, 
Byť Ti zlá choroba visela na šíji.« 



Bylo by na konci těchto poznámek ještě 
mým úkolem učiniti parallelu mezi Nerudou- 
básníkem a Nerudou-prosaistou, vymeziti 
jich poměr vzájemný. Chci však již býti co 
nejstručnějším a omeziti se na několik málo 
gloss. 

Neruda-prosaik překvapuje toho, kdo četl 
jen poesie Nerudovy. Jak vysvětliti fakt, že 
tento bolestný, morosní básník, jenž tak 
těžce pojil verš k verši, jehož básně dělají 
dojem pracně vynucených motivů, násilně 
přivolaných poetických evokací, všeho, je- 
nom ne spontánní improvisace, ve své prose 
má lehký, žvatlavý tón feuilletonisty, robí- 
cího den ze dne, jak velela potřeba, novi- 
nářské články plné vtipů, rozmarův a žertů 
»dravých a hravých « ? Jak vysvětliti fakt, 
že tento misanthropický, samotářský duch 
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básnický ve své prose je genristou, do všech 
malicherností zannilovaným pozorovatelem 
libujícím si i v nejvšednějších detailech? 

Stačí bedlivěji přihlédnouti k této prose. 
Genry Nerudovy, předem Malostranské 
povídky, nejsou produkty eminentního 
smyslu pro realitu jako celek pojímanou. 
Jsou to drobty, úlomky reality, její detaily, 
řazené k sobě v přibližný celek. Tušíte, jak 
násilně upíral tu básník zrak ke skuteč- 
nosti, a jak často jeho mysl od ní odbíhala, 
tak že zůstaly v jeho mysli jen zlomky této 
reality a ne realita celá. Je to složeno 
všechno z detailův, a ty byly pracně po- 
střehnuty a poznamenány, a z nich složen 
pak a reprodukován celek, jenž však pů- 
sobí dosti falešným a skládaným dojmem, 
vzdor reálnosti jednotlivých detailů. Studu- 
jete-li techniku těchto prací, jejich slepova- 
nost, nastavovanost poučí vás, že si tvorbu 
jich uložil básník prostě úkolem, jehož se 
pak lhostejně zhostil. 

A zde je vysvětlení faktu, proč Neruda 
nedospěl v prose k žádné větší koncepci, 
předem k románu, proč zanechal v prose 
prací, jež jsou jen pouhými anekdotami, 
episodami. Tyto práce nesouvisí nijak psy- 
chologicky s Nerudou jako člověkem. Jsou 
to práce literáta a pro naši analysu mají 
význam jen v tom směru, že potvrzuje při 
nich nedostatek hlubších perspektiv, jich 
rozkouskovanost, jich nespontannost, že vý- 
raz Nerudy jako člověka a jeho význam 
jako umělce leží v jeho verších a ne v jeho 
prose. 
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Ještě více forcirovanosti najde se v Ne- 
rudových feuilletonech. Jich žvatlavý, ležérní 
tón není spontánní. Rozložte tyto práce 
v původní prvky a uvidíte, jak pracně je 
báshík látal ze svých zápisků, jak nevy- 
tryskly bujně z jeho nitra jako překypující 
živel rozmaru a chvíle, jak jsou psány me- 
thodou a temp era nn e ntem nap rosto 
rozumovým. Tak že zcela dobře mohl 
je svésti básník, jenž současně stonal cho- 
robně přepiatou citlivostí. Byly prostě úko- 
lem řešeným tou částí jeho bytosti, jež ne- 
byla zasažena chorobou, byly skládány jeho 
rozumovostí, jeho důvtipem, jeho věděním 
a intelligencí. Důkazem toho jsou jistě ku- 
riosní práce, jako jest na př. B á b y i b a b y. 
Zde z Nerudy není nic, než úžasná pilnost, 
s jakou si na různých místech čtené a sly- 
šené detaily poznamenával. 



Přecei^ován jako prosaista a ještě více 
podceňován jako básník, Neruda nachází 
dnes generaci, jež se k němu hrdě hlásí, 
jako k svému předchůdci. Je to generace, 
jež zdědila jeho kriticismus a jeho skepsi 
a jež udeřila náhle jako bleskem v roman- 
tický Babel naší poesie, v její obřadný pa- 
thos, v její effektně slátané hermelíny poe- 
tické, pod nimiž tajilo se hluboké, duté, my- 
šlenkové prázdno. Ze neprovedl toho obratu 
Neruda sám, byla vinna jen jeho choroba 
a jeho samotářství. Zůstal bez přímého 
osobního styku na generaci jej následovavší. 



149 



jež se zmocnila jen jeho spisů pocítivši, co 
jest v nich silného, prudkého, břit- 
kého, prožitého, proti poesii jeho od- 
půrců, poesii filologické annytholo- 
gické, poesii knižné, konceptní, ne- 
prožité. A ta přišla na chut i drsné formě 
jeho poesie, podobné trpkému vínu, jež pije 
v jedné Nerudově romanci král Karel s Ru- 
skem z Vilhartic: 

»Pij, Bušku, — již se nezarmuť — 

A poslyš, co ti král tvůj moudrý praví: 

Můj jazyk je, jak známo, vybíravý — 

A našel již v tom víně chut. 

Víš — zkoumat třeba, Bušku milý! 

To víno má svůj zvláštní ráz, 

Zprv trpké, ale milé zas — 

My, myslím, se už vpili !« 

Mám-li stručně říci, v čem vidím vliv 
Nerudův na moderní naši literaturu, byl by 
to předem jeho kriticismus, jeho skepse, 
jež změnila celý názor na svět a na spo- 
lečnost u mládeže po něm přišlé, která ne- 
podléhala již výlevům rozhárané citové ro- 
mantičnosti, ale místo ní rozumu přiřkla 
důležitou úlohu u vedení života, v postupu 
myšlenky. A druhé: Neruda neviděl již, jako 
jeho předchůdcové a jako jeho současníci, 
v poesii pouhé realisace jistých uměleckých 
pravidel a hesel, nepojímal poesie tak čistě 
v technickém smyslu jako ostatní. Neruda 
v umění viděl problém, jejž nutno 
žít, vášeň, již třeba překonat. Stu- 
dovali jsme intensivnost emocí, jež způso- 
bila jeho díla, a pokusili jsme se najíti spo- 
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léčnou půdu jeho prací psychologickou son- 
dací. Je-li celkovým výsledkem naší ana- 
lysy, že jsme zjistili chorobnost poetického 
charakteru Nerudova, je tomu třeba rozu- 
měti v tom smyslu, že jsme zjistili abnor- 
mální funkce jistých jeho psychických vlast 
ností, na úkor oné absolutní úměrnosti, za 
níž v zdravém stavu vyvinuta je každá 
psychická mohutnost. 



JULIUS ZEYER 



Julius Zeyer . . . Poeta zrozený se šťast- 
nou a věřící duší minulých, zašlýcii 
dob . . . Jsou, kdo se staví s úctou u to- 
hoto ryzího zjevu básnického, jenž řekl vše, 
co chtěl, v nahé a otevřené přímosti, jenž 
realisoval do poslední linie, do posledního 
záhybu to, co měl v plánu, bez jediného 
kompromissu, bez jediné koncesse . . . 
A jsou, kdo jej zase absolutně podceňují, 
kdo se smějí naivnostem úzkého cerclů nad- 
šených a věrných ctitelů, kdo se s despek- 
tem dívají na umělecká díla druhu, jako 
jest Román o věrném přátelství 
Amise aAmilá, jako na díla kuriosní, 
neužitečná, studená a odumřelá tužbám a 
zápasům přítomnosti, bez nejmenšího sou- 
citu k jejím živým ránám a hlodavě zjitře- 
ným bolestem. Féerické dekorace — ale nic 
více než dekorace, plátno a na něm roze- 
třené barvy . . . 

Byla to přílišná kultura, přílišná erudice, 
co činila nepřístupným Zeyerovo dílo. Bylo 
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to přílišné bohatství, co budilo domněnku, 
že nádherný obal kryje vnitřní prázdnotu. 
Ale od nejrůznějších čínských a japonských 
kuriosit jako Gompači a Komurasaki 
a Blaho vsadě kvetoucích broskví 
přijde se přece k Janu Marii Plojha- 
rovi, jenž je hlavně zajímavý právě v par- 
tiích psychologické analyse. Zeyer cítil sám, 
že přílišný artistní aristokratismus činí jej 
nepřístupným. Řekl to v povídce ze života 
Michelangelova Sníh ve Florencii ústy 
básníka Poliziana: »Výsost znamená osa- 
mění, velikost znamená nenávist. Vše od- 
pustí ti dav — jen to ne, j^e nad ním 
stojíš, že se mu vymykáš. Ta výluč- 
nost ti bude trnem v životě. Orfeus nesní- 
žil se k bakchantkám, a proto jej rozsá- 
paly.« Když dramata jeho na jevišti potká- 
vala se s neúspěchem, Zeyer psal je dále, 
v stejném směru, bez koncessí, věda, že 
»by bylo podlostí proto mlčeti, že 
nemůže na akklamaci davu počí- 
tá ti« (úvod k básni Kronika o svatém 
B ra nda nu), »Nehoníme se za úspěchem*, 
praví v povídce Večer u Idalie ústy 
Gracianovými. »Nebof žízníme po ideálu a 
ne po potlesku . . . Nechce se každému do 
letu v modré mlhy a duhová oblaka, do 
kterých bych prý rád zavlekl ty, již. mi na- 
slouchají. Nuž, dobře, ať za mnou neletí ti, 
kteří nemohou, ti, kteří nechtějí, mně se po 
nich tak málo stýská, jako jim po mně . ._.« 
V těchto glossách je uložen celý umě- 
lecký a osobní charakter Zeyerův. Jeho 
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umění staví čtenáře jako Vu-tao-ce jedné 
jeho legendy císaře a družinu střízlivých 
copatých mandarinů před zeď nádhernou 
krajinou pomalovanou — a činí svůj úspěch 
závislým na jednotlivci, dovede-li podivovati 
se mistrovství autorova štětce, nebude- li 
chtíti ve všetečné skepsi dotknouti se malby 
prstem, by ji ohmatal a prozkoumal. Neboť 
v okamžiku změní mu se jako divákům ci- 
tované již čínské legendy zase v prosaicky 
obílenou zeď, na niž bude pak moci nej- 
výše s přihlouplým úsměvem civěti. 

Zeyer našel svůj zvláštní způsob, jakým , 
restauruje minulost, jakým rekonstruuje za- 
padlé a probořené prostředí. Zeyer nestu- 
doval dob, jež chce poeticky oživiti a vzkří- 
siti, jako na př. Flaubert vSalammbó nebo 
Wilhelm Walloth v historických svých romá- 
nech Der Gladiator, Paris der Mime, 
proto, by zužitkoval všeho, co získal v prachu 
bibliothek a archivů, studiem archaeologie, 
historie, zašlého umění, a s trpělivostí středo- 
věkého mnicha sestavil přesné, podrobné, re- 
alistické obrazy uplynulých věků, jak byly, 
neb aspoň býti mohly. O to se Zeyerovi- 
nejedná. Opatří si sice stejně obsáhlou a 
důkladnou erudici, ale evokuje pak minu- 
lost tak, jak dříme v jeho exotické duši 
plna vysněné krásy, třebas odporovalo lí- 
čení jeho tomu, čeho studiem nabyl. Při- • 
padá mi jako malíř, jenž renovuje sešlé sta- 
robylé oltářní obrazy, drží se sice v liniích, - 
jichž sledy nachází na zvetšelém plátně, ale 
nanáší mezi ně živé a jasné barvy, své 
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barvy. 02ivuje-ii na pf. Stratonika kus ^ 
hellenské romantiky, je to vlastně Zeye- 
rova ronnantika oživená renniniscencemi 
dávného hellenského života. A stejně se věc 
má, líčí-li Zeyer vzdálené krajiny. Vezměte 
na př. Večer u I dal i e, pestrou snůšku 
tradic, legend a pohádek japonských To 
není Japonsko učených cestovatelů, se zcela 
střízlivým státním zřízením, s parlamentem 
a uniformami, Japonsko skutečnosti tam na 
dalekém východě, to je Japonsko s pochy- 
benou perspektivou, dřímající v duši ka- 
ždého poety, Japonsko prosycené těžkými 
vůněmi mladých bambusů, mluvící k nám 
výmluvně z hedvábných kakomónů, z cré- 
pónů, z nádherných vějířů, z prošívaných 
gázův a atlasův opon a zástěn, z laků ma- 
lovaných zlatem, z bronzů musejních model, 
z mis a vás z jemného smaltu zhotovených, 
Japonsko rodící příšerné fantastické chi- 
maery, nestvůry, draky, poloplazy s lidskou 
tváří a poloryby se scuchanými hřívami. 
Nic není tak vzdáleno Zeyera, jako instruk- 
tivní, suchý popis, jako střízlivé, detailní 
líčení. 

Zeyerovo umění jeví se jako výlučně - 
citové, z citu vyšlé a na cit se obracející. 
Vezměte na př. povídku nadepsanou A m - 
páro. Její hrdinka nezdá se býti než skon- 
densovaným citem, loutkou, jejíž všechna 
hnutí a všechny činy diktuje jediný souve- 
rain — cit. Když poprvé se setká s donem 
Manuelem de la Huerta, všechna vzplane 
za pohledu na sličného jezdce na andaluz- 



155 



ském oři, bílém, zarůžovělém, s dlouhým 
chvostem a hřívou plavou, hedvábnou, ply- 
noucí bujně a bohatě skoro až k zemi, je 
zdolána pýchou jeho mužství a leskem jeho 
mládí, zraky její slepnou za pohledu na 
jeho zbraň, jež blyskotá zlatem, stříbrem a 
ocelí, na jeho roucho, jež hoří šarlatem a 
zlatohlavem ... To jest jezdec, jenž se rý- 
soval před jejími zraky, když slýchala již 
od dětství žhavé, dávné romance, rytíř, j^jž 
zahlédla na staré fresce, jemuž toužila býti 
krásnou paní, podavší mu dar růží a lilií, 
jak to zřela zobrazeno: — cit její je 
zdolán fantomem, jejž sám spřed 1. 
Ale stačí jediný pohled jezdcův na její 
tělo, pohled tlumočící divokou, smyslnou 
žádost, aby se cit Ampařin bodl a vydráž- 
dil: zmocňuje se jí nevole. Jaká smělost 
takto na její tělo pohlédnouti, takto ji 
chtíti hltati! A zase nový dojem, jenž pů- 
sobí reakcí. Vzpomíná na reky dávných 
zpěvů, na rytíře starých romancí. Všechno 
zdá se jí smyslný pohled jezdcův omlou- 
vati. Zajisté ti rytíři a reci v romancích ne- 
hleděli na ž^ny, jež zbožňovali, asi jinak, 
schvátila-li je láska, podobající se u nich 
výbuchům ohně, než hleděl ten krásný, 
smělý, hrdý jezdec. Cit, jenž byl uražen, 
nyní sám odpouští. A tak to jde v novelle 
dále; milenec posílá Ampaře sonety a ma- 
drigaly, opěvující její krásu, a Amparo čte 
je se srdcem tlukoucím radostí Ale když 
se don Manuel osmělí darovati jí šperky, 
Amparo rozpálí se šíleným hněvem. Cítí 
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něco zpupného, něco pohrdlivého, něco sni- 
žujícího ve způsobu, jímž jí dar podán. 
Planouc hněvem, vmetne dar pod kopyta 
milencova oře. Ale hned ji zase zdolá opačný 
cit: zmocní se jí lítost nad tím, že urazila 
milence. Zalomí rukama, je všechna zdrcena. 

Tak kolísá od citu k citu, padá z ná- 
lady v náladu. Hned hněv, hned soucit. 
Hned nenávist, hned láska. Hned vášnivý 
polibek, hned chladná dýka. A když na 
konci novelly zdánlivě zmocní se Ampary 
jediná myšlenka: myšlenka pomsty, když 
raffinovaně vraždí nevěrného milence, hned 
zase potácí se v extremní cit: líbá ono 
místo milencova těla, kam vráží dýku svou 
až po jilec . . . 

Třeba ovšem podotknouti, že všechny 
tyto processy, jimž podrobuje Zeyer hrdinku 
své práce, traktovány jsou jen p ovrch o vě, 
úhrnně, schematicky. Nitro je temné. 
Tam se neděje nic. Tam je nejhlubší, nej- 
zalehlejší ticho. Ale za to povrch jest oži- 
ven. Je-li hněv, hrdinka drtí předměty, svírá 
pěsti, vyráží malomocné skřeky, zatíná zuby 
v rty. Je-li soucit, klesají kolena, hlas se 
zachvívá, ústa odříkávají slova lásky. Není 
processů niterních. Jsou jen gesta, výkřiky. 
Nemění se nitro, mění se vzezření. Nemění 
se psyche, mění se obličej. To jest vše. 
Zeyer není psychologem v pracích tohoto 
genru, tvořících více než dvě třetiny jeho 
uměleckého díla, jako jím byl v románu 
Jan Maria Plojhar. Není v nich uměl- 
cem vnitřním, není analytikem vášně. Dává 
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hotová již, konstantní psychická sché- 
mata, je vzdálen všech analysí. Vysloví-11 
hněv, má již pro tento stav duše hotový 
vzorek — vnějšku. Proto působí figury 
jeho, jako jest na př. Amparo, často do- 
jmem nepřirozenosti, nadsázky, proto zdá 
se nám ovzduší mnohých Zeyerových prací 
tak horce romantickým. Když' Amparo vraždí 
svého milence, její bolest nad jeho věro- 
lomností, poněvadž nám jí autor vnitřně 
nezdůvodnil a neověřil, jest nám vzdálenou, 
cizí;, nejsme jí proniklí a prostoupení, ne- 
chápeme jí, zdá se nám, že Amparo vraždí 
svého milence z pouhého vrtošivého roz- 
maru autorova, jakoby na dotvrzenou slova 
Mussetova o španělských výtvorech Méri- 
m.éových: »IVIáme tu Španělsko s jeho oby- 
vateli, kteří si navzájem podřezávají hrdla, 
jako jiní pozemčané pijí svou sklenici vody.« 
(Let třes de Dupuis et Cotonet.) 
Autor nám o vášních prostě referuje, ale 
nedává nám jich prožívati. Nečiní nás 
zúčastněnými toho, co líčí; ale zůsta- 
vuje nás pouhými diváky pestrého, žha- 
vého přediva událostí, jež se odehrávají na 
vzdáleném jevišti. Uchvátí-li nás, časem, 
uchvacuje nás akcentem, tónem, spádem, 
uchvacuje nás rhytmem a tempem, žhavým, 
citovým, širokým dechem, vnějškem 
své práce; ale nerozvinuje našeho nitra in- 
terními vlnami, ztajeným, hluboce rozho- 
vořeným rhytmem znepokojené, temné, zá- 
hadné duše, dotknuté nenadálým impulsem, 
zasažené nečekaným reflexem z věnčí. 
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Vezměte jinou knihu Zeyerovu, Tři le- 
gendy o krucifixu. 1 ty vám nemohou 
než potvrditi výlučnou citovost díla Zeye- 
rova. První, Inultus je nasycena bolest- 
nou dusností pobělohorské Prahy. Druhá, 
ElCristo de la Luz, hraje v Toledě, 
třetí Samko Pták, parafrasuje slovenskou 
pohádku. Všechny tři mají sujety vzájemně 
si blízké. Zázraky způsobené křížem. Inul- 
tus je kolorován neobyčejně a krajně žhavě, 
v prudkých, nemocně rudých plamenech. 
Maluje kuriosní lásku posledního potomka 
vyhasínajícího šlechtického rodu českého 
k donně Flavii, vlašské sochařce, jež však 
zajímá se o něj pouze jako o umělecký 
předmět, ne jako o muže. Modeluje dle 
něho svého Krista. Když však objeví ko- 
nečně v sobě stopu něčeho, co se jí uzda 
jako první slabý plamen lásky k Inultovi, za- 
vraždí jej z nenávisti pro ten cit a najde 
v jeho tváři v tomto okamžiku výraz pro 
tvář svého Krista, jehož tak dlouho hledala, 
a jímž teprve nyní jest jí umožněno, dílo 
své dokonati. El Cristo de la Luz je 
také legenda nenávisti. Tentokráte však ne- 
návisti náboženské. Flavie zaměněna je zde 
židem Abisainem, místo Inulta funguje Kri- 
stus. Samko Pták má klidnější, tišší ná- 
ladu. Je to historie ubohého člověka, šla- 
paného celým světem, poníženého a uráže- 
ného, jejž zdvihá posléze Kristus v slávu 
svých nebes. Kdežto první dvě čísla mají 
žhavou exotiku, horké ovzduší nejkrajněj- 
šího romantismu, Samko Pták blíží se 
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ovzduší evangelií, bílé prostotě chudých ol- 
tářů, kde se láme mystický chléb ubohým 
»lačným, jichž jest království nebeské«. 

A zase tu nemáte nic než cit, samý zhu- 
štěný a stupňovaný cit. Žádná kontrola roz- 
umem, suchým a střízlivým, žádná analysa, 
žádný rozbor. Básník nikdy se neocitne 
mimo své dílo, na povýšeném místě ob- 
jektivného diváka, aby z blízka prohlédl 
celou hru. Je stále ve svém díle, rozteklý 
a překypující v něm, v začarovaném jeho 
kruhu, není mezí, které by překročil, a kde 
by ze zúčastněného stal se pozorovatelem. 
Pro něho jsou jen illuse jako zaranžovaná 
krásná barevná nádhera jevišť, příjemnost a 
lahodící krása, neexistuje pro něj hořko pozná- 
vání, vědomí studeného a mrazem čišícího 
prázdna pod barevným a pozlaceným povr- 
chem, tíživá bolest, bezcílnost a klam ži- 
vota. A proto i tehdy, kdy líčí smutek ži- 
vota, drtivost neštěstí, tíhu viny — jeho po- 
stavy přijímají na sebe vzezření herou, halí 
se v dlouhé stíny a vyrůstají nekonečně. 
Ne sklíčeny, podupány, utlačeny plazí se 
v prachu země, ale tragické a vznešené od- 
cházejí. 

Osoby Zeyerovy žijí v extrémech. Jsou 
vždy dolíčeny do nejposlednějších důsled- 
kův. Inultus je naprostá passlvita stejně, 
jako je Flavie nejsvrchovanější bojovnost. 
Inultus ani jediným slovem neprojeví roz- 
hodnější vůle. Neučiní ani nejslabšího po- 
kusu říci své slovo. Všecek podléhá, roz- 
plývá se a taje v žáru lásky, jímž jej Flavie 
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zapálila. A podobně Flavie je vtělený čin, 
vtělená rozhodnost. Ani nejnepatrnější od- 
chylkou nesejde s přímé cesty, jíž jde. Ra- 
ději přikročí k vraždě, než by vyhověla citu, 
jenž se jí mimo nadání zmocňuje. Osob, 
které by temperamentem a plemenem stály 
uprostřed mezi Inultem a Flavií, Zeyer ne- 
zná. Neexistují pro něj. Nezná ani oka- 
mžiků nenadálého vzdoru u slabocha, ani 
umdlenosti u těch, kteří náleží k ra^e sil- 
ných. Jeho osoby z té příčiny jsou zcela 
jednotný, bez trhlin, skoků, záhadných pro- 
hlubní ve svém nitru, jsou prosty a 
jasný pod exotickým rouchem, jehož květ- 
natá nádhera kryje pouze důmyslně, jinak, 
ale pochopitelně, složené stroje, ne pomí- 
chaná, sporná a záhadná nitra. 
Proto, jak už jsem výše dovodil, psycho- 
logie těchto prací Zeyerových je naskrze 
primitivního rázu. Je to schéma vášně, nic 
více. Schéma, dle něhož stříká krev a vy- 
šlehují plameny, a dle něhož pohybují se 
osoby, jež se nám zdají tak kuriosními, vý- 
jimečnými, romantickými, že jsou tak 
málo podobny lidem, mezi nimiž žijeme, a 
že se zdají přicházeti z končin, kde je do 
vzduchu přimícháno více kyslíku, než u nás. 
Zeyer žije příliš ve svém díle, aby mohl 
býti analytikem. Analysovati, to jest státi 
mimo, dívati se d o svého díla, prohledali 
všechny nitky a cévy psychického stroje. 
Zeyer je příliš podlehlým, příliš subjektiv- 
ním, aby vyšel ze svého díla, z jeho zača- 
rovaného kruhu, aby si uvědomil celou hru. 
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aby zkontroloval studeným mozkem roze- 
hnaný stroj. Jeho dílo má delikátnost bly- 
štivých a třesoucích se stínův a světel sla- 
děných v růžové a modré duhy. Má jemnou, 
Jako nejlehčí essence rozptýlenou snivost, 
houpající se v kouzle jeho dikce jako na 
drahocenných záclonách vyšití, k letu křídla 
rozestřevší ptáci. Má všechnu exotičnost, 
všechen útěk neukojené touhy tak daleko, 
až za hranice možného. Má hrdý smutek, 
melancholii, jež dojímá křehkým a pomíji- 
vým půvabem krásných bibelotů, mono- 
tonnií zvučného a plynného rhytmu, zlatých 
a skvělých slov, prchavými liniemi a vyble- 
dajícími barvami, šeřícími se světly a roz- 
stříklými vůněmi . . . 

Nestihám proto básníka výtkou »kvét- 
naté prázdnoty*. Ani nevyškrtávám jeho 
jména z umění, poněvadž jeho dílo je tak 
málo chtěné a ideové a taíc velmi a příliš 
subjektivní, podlehlé, roztoužené a namnoze 
jen a jen dekorativní. V umění jako v lid- 
stvu jsou různé ragy a různá plemena. Vy- 
lučovati z něho tu neb onu ragu, poněvadž 
není takovou, jako jiná raga, je prostě ab- 
surdní. Ti, kdo vylučují Zeyera z umění, 
musí míti přece na paměti plemenné prvky 
jeho původu položidovského. Logika potom 
poučí, že je nesmyslno. jíti na Zeyera s mě- 
řítkem autora, jako je Francouz čistě arij- 
ského původu á la Flaubert. Jinak by pla- 
titi musila zásada, že co je židovské, ne- 
patří do umění. Neboť židovská je passivita, 
židovská je nálada elegičnosti, židovská 
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jest odvrácenost od přítomnosti, jež pro ná- 
rod neexistuje, a utonutí v minulostí, kde 
se najde nezbořený Chrám v plné slávč, 
v žijícím ještě lesku svých ritů. A židovská 
jest i zvýšená smyslnost, židovská láska 
k hořícím barvám povrchu. To vše vyja- 
dřuje Zeyer, poněvadž je tak plemenně 
ustrojen, poněvadž je to nutností jeho nitra. 
Výtka, že je »přílišně židem«, aby moh! 
býti »umělcem<, je prostě komická, jako by 
bylo směšným vylučovati z umění nějakého 
Němce, že je příliš abstraktním, »příliš Něm- 
cem*. 

V otázce stylu Zeyerova panuje také 
zmatek. Jedním je stylistou, druhým na- 
prosto není. Jisto je, že Zeyer má svou 
personelní expressi. Ta ovšem nečiní 
ještě stylu. Ale Zeyer k němu učinil značné 
náběhy. Aspoň k tomu stylu, jejž bych de- 
finoval prostě: styl je výběr. Jsou stránky 
u Zeyera, které jsou s tohoto hlediska pra- 
vými hody delikátního, jemného umění. Tam 
hoří slova v původní své kráse, a věty zpí- 
vají v rhytmech křísících obrysy a linie a 
vyzdvihujících předměty z mrtvé šedi k no- 
vému životu, v neztenčené intensitě svěžího 
ještě dojmu. 



Aristokratický básník — sebevědomý 
člověk. 1 toho mnozí popírají. Zeyer nebyl 
dle nich úsilným duchem«. Byl »plachý 
samotář«, »utíkal životu«, a jak znějí ještě 
podobné frase. 
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Celý život a celé dílo Zeyerovo je pro- 
testem a bojem proti všednostem reality. 
Jeho bytost je vzrušená, bolestná, nesmi- 
řitelná ve svém odporu proti banalitám sku- 
tečnosti. Když nic jiného, již energie, 
kterou tu básník projevuje, je podivuhodná. 

Nebyl prý »původní«, »originelní«. I kdy- 
by látky jeho skladeb nebyly původní, již 
výběr jich jest absolutním jeho majetkem. 
Ale Zeyerova původnost je vyšší a silnější. 
Snad jsou tabule cizím výmyslem, ale jich 
ovzdu ší, jich zpracování — to je čistě 
své, »zeyerovské«, to jest ojedinělé. 

Zeyer nebyl básníkem reality, byl básní- 
kem minula, snu. Ovšem. Ale proto nepo- 
strádal ještě smyslu pro exaktnost, pro 
realitu — jeho knihy nejsou také než ob- 
razy reálného, jsou výrazem toho, jak na 
něj působila přítomnost. A že měl Zeyer 
smysl i pro povrch života, že nežil jen 
z mrtvých knih, viděti z prudké, ostré barvy, 
jíž maloval své fantasie, z výrazné relief- 
nosti, s níž zachycoval kontury, z celé té 
radosti barvy, smyslnosti tónu, 
jejž propůjčoval výtvorům své fantasie. 
Ovšem — >postavy jeho neexistují*. Ano, 
bez odporu. Moderní anglické malířství ma- 
luje také ženy v řízách pólo antických, pólo 
empirových, tváří umdlených, prodloužených 
pod záplavou hadovitě zkroucených černých 
vlasů, s těly nepřirozeně táhlými, kde se 
zdá, že všechno maso z těla zmizelo v spiri- 
tualisovanou destillaci vůně, hebkosti a slad- 
ké mdloby, a přes to, že podobné ženy nikdy 
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nešlapaly chodníků londýnských, neodváží 
se nikdo popírati jich reality, to jest — jich 
umělecké pravdivosti. A kdo tedy smí 
se odvažovati, aby popíral reálnosti třebas 
Amise a Amila, to jest, správné styli- 
sace těchto figur v ovzduší rytířské ro- 
mantiky románsko-germánského středověku? 
Nebo reálnosti židovky Noemy z Duho- 
vého ptáku, té duše tak bídně zrazené 
barevným, marným snem, to jest, opět její 
správné stylisace v polofantastické a polo- 
skutečné Praze, jak si ji rozmar básníkův 
po obou březích Vltavy vytvořil? 

Zeyer rozuměl tajemství konformnosti 
svých figur s prostředími, v nichž je umísťo- 
val, a byla-li kuriosní figura, dovedl její 
kuriosnost vyrovnati kuriosním ovzduším, 
v němž jí dal dýchati, to jest, dal figuře 
pravdivý reliéf, dal jí pravdivou pósu, dal 
j í, zkrátka, reálnost. 

Sledujte figuru Ondřeje Černyševa, 
Terezy Manfrédy, Darije — a k tomu 
ovzduší nezvyklé zušlechtěnosti aristokra- 
tické, jímž plíží se stíny fantastického ta- 
jemná a záhady okkultních věd, . . . sledujte 
figury z Blaha v sadě kvetoucích 
broskví a k tomu zkřiveně pitvorné, bar- 
barsky pestré bohatství rozžhavených barev, 
jakým nás ovanou jen bizzarerie čínského 
umění. Sledujte chorobně bledého Jana 
Marii Plojhara ve phthisickém ovzduší 
vadnoucích sil a vyčerpaných kultur latinské 
ragy se vzpomínkami na marnost národního 
bytí českého. Vzpomeňte, jak ve Fantasti- 
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ckých povídkách, aby utvořil správné, 
umělecky pravdivé milieu pro vypravované 
příběhy, básník kombinuje na příklad kab- 
balu s bájemi druidskými, faustovskou tra- 
dici s bájemi Ossianovými, Eddu se vzpomín- 
kami na současnost (Na pomezí cizích 
světů) a máte tu doklady, kolik ná- 
mahy vyplýtval básník právě jen za tím úče- 
lem, aby dal svým uměleckým dílům realitu. 
Ovšem, ta realita jest umělá, je fiktivní, * 
ale v umění přece neběží o laciné otisky 
každodenní všednosti. Jde o vnitřní prav- 
divost, ne o zevnější. 

A mohl bych ještě jmenovati D ům u to- 
noucí hvězdy, když už se mermomocí 
akcentuje přítomnost, a tu mohu říci, že 
není hned tak práce, jež by zachytila sugge- 
stivněji hrůzu př ech od u, nejistotu věku, 
zahodivšího všechno staré a nestvořivšího 
náhradou za to nic svého, věku bez opory, 
v němž ozývajíce úzkosti tonoucího ducha. 
Práce ta samojediná vyváží všechny námitky • 
protivníků, že Zeyer byl beze smyslu pro 
realitu, pro úzkosti a zmatky své doby. 
Ovšem, Zeyer na všechno se díval svým, 
ojedinělým způsobem a tím způsobem to 
také popisoval. Ale kdo by mu proto od- 
píral — umělecké oprávněnosti? 

Zeyer jest epik. Proto je v románě " 
jeho síla. Jeho práce poetické jsou vlastně 
jen zrytmovanými legendami nebo novellami. 
Je plastik, pro hudbu slova nemá valného > 
smyslu. Mythické ovzduší Vyšehradu, 
ovzduší pobělohorské líčené v Griseldě, 
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starofrancouzské, staroirské a bretoňské 
ohlasy Kroniky o svatém Brandanu, « 
mohutná kyklopická stavba Karolinské 
epopeje to všechno jsou díla sil- 
ného, plastického umění, kde umělec sou- 
verainně zmocňuje se látky, kde ji plně 
ovládá a dle rozmaru zpřetvořuje, kde po 
své vůli improvisuje a parafrasuje, vítěz nad 
ní a jejími tajemstvími. 

Jako dramatik nenašel Zeyer svého je-» 
viště. Zde, kde básník dává k scenerii jen 
návod, a kde tuto vytvářejí za něj prsty ře- 
meslníků, vychladla žhavá dikce Sulamity, 
rozprchly šestiny Legendy z Erinu, po- 
bledly barvy Doni S a n č i, a na hlucho 
vyzněly ryzí lidské akcenty Radúze a 
Mahuleny. Dramata zůstala krásnými * 
knihami, jež každé provozování jen profa- 
nuje . . . 

Jako Neruda, jest i Zeyer předchůdcem 
moderních literárních směrů Svým uměle- 
ckým, estetickým smyslem, jemností, pozdní 
drážlivostí svého cítění, raffinovanou kultu- 
rou, překypělými, přeplněnými svými styli- 
sacemi, tím vším souvisí přímo s tím, co 
později dostalo v literatuře jméno deka- 
dence, a co není než romantikou nervovou 
oproti staré romantice citové. A jak souvisí 
umělecky Zeyer na příklad s hnutím 
anglického praerafaelismu, ukazují nejlépe 
jeho vztahy k ženě a k erotismu. 
Zeyer stejně jako praerafaelisté nevidí v ženě ♦ 
zdroje požitku, ale kvality čistě ethi- 
cké a estetické. Nedívá se na ženu 
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očima a s žádostí muže, ale se soucítěním 
spolutvora, jejž k ženě vábí všechno to 
snivé, měkké, oddané, co vkládáme do pojmu 
»ženství« Správně možno applikovati to, co 
napsal W. Fred o Burne Jonesovi, též na 
Zeyera, že v jeho poesii nikde není malo- 
vána žena k vůli muži, ale jen k vůli ženě. 
Stačí pohlédnouti na Burne-Jonesův obraz 
King Cophetua a přečísti si k tomu, jak 
týž motiv zpracoval Zeyer. Vidí se, jak tu 
muž klečí před ženou ne jako před před- 
mětem smyslné choutky, ale jako před este- 
tickým zjevem, jenž mu, třebas byl králem, 
velí zapomenouti hadrů žebraččiných a po- 
kořiti se hluboce před gloriolou její krásy. 
Vzpomeňte na Ophelii Rossettiho, na různé 
jeho Beatrice — všudescházíelement 
smyslnosti, všude ženství pojato 
jako fenomén ethický a estetický. 
A stejně je tomu u Zeyera. Není třeba snad 
ani poukazovati k tomu, jak Zeyer stejně 
jako Rossetti musil dojíti na konec, takto 
pojímaje ženství, též ke kultu marián- 
skému. Byl to zcela logický důsledek, jak 
u Rossettiho, tak u něho, názoru, jímž hle- 
děli oba na problém ženský, — a zde máte 
zároveň vysvětlení způsobu, jímž se dostál 
Zeyer ke svému katolictví, čistě cito- 
vému, artistnímu, náladovému, jež právě ni- 
čemu není tak cizím jako onomu dogmati- 
ckému, organisovanému, politickému katoli- 
cismu, k němuž byl ostentativně v posledních 
letech svého života jemný básník Marián- 
ské zahrady přihlašován. 
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